'C'est un peu mesquin, de le tromper comme ça… Une fois que j'aurai empoché l'argent du pari, je lui achèterai quelque chose de bon à manger avec.'
Pas spécialement chargé de culpabilité, Ugli récita tout de même ses excuses privées.
Dès le départ, il avait considéré ça comme un pari sans rien à perdre. Arracher un baiser à quelqu'un qui était déjà son amant n'était guère un exploit éprouvant, et il s'était assuré un prétexte tout trouvé pour passer la journée de la fête avec Jack, qui plus est.
D'un air d'une décontraction pure et tranquille, Ugli salua le matin de la fête.
La notion septentrionale de village différait considérablement de celle des nations du sud.
Contrairement aux villages des royaumes agricoles, qui se formaient naturellement le long des rivières, les établissements par ici étaient ceints de palissades et surgissaient brutalement au milieu d'une plaine ouverte, moins un village, en vérité, que quelque chose de plus proche d'un petit fort.
La capitale, où se dressait le château du Croc, ne faisait pas exception. Les murs de bois qui séparaient les plaines de l'agglomération faisaient aussi office de porte, et dans les champs de neige, où nomades et vagabonds étaient légion, cette porte avait un poids considérable.
Même le seigneur du château, Gus, était tenu de se soumettre à l'inspection en rentrant chez lui après une longue absence, moins par méfiance envers le seigneur lui-même que par précaution contre un chargement imprévu. Et ce jour-là, il y avait bel et bien un chargement des plus imprévus parmi les bagages du seigneur du château.
« Et qu'est-ce que c'est, exactement ? »
« Mm… »
Le seigneur du château détournait les yeux de l'arrière de la voiture.
« Ne détournez pas les yeux, je vous prie. »
« …Je ne les détournais pas. Que veux-tu — je suis grand, c'est tout. »
« Tu fixes le vide, à l'instant. »
Gus, qui avait dernièrement porté sa vigilance à l'égard des nations voisines à un degré sanguinaire, avait décrété une « Semaine de renforcement de la sécurité frontalière » abrupte et s'en était allé, ne rentrant que le matin où la fête venait tout juste de commencer, son voyage enfin achevé.
Star, elle, avait une idée approximative de ce qui se tramait. Ce voyage, lui aussi, concernait la dame. Non, últimement, neuf projets excentriques sur dix que son maître entreprenait remontaient à elle.
« C'est un cadeau, non ? »
« Mm… »
« Où est-ce qu'on a vu un mari ramener un être humain vivant en cadeau de la Fête-du-Dieu-de-l'Amour ? »
« Mieux qu'un mort. »
« Ça, c'est vrai. »
Ce qui avait pris place — non, ce qui avait été chargé — dans le compartiment arrière de la voiture était un jeune homme.
Gus ne divulgua que c'était un individu intercepté lors d'une patrouille frontalière, mais il était patent qu'il y avait quelque chose de plus dans l'identité de cet homme.
« Qu'est-ce que je suis censé écrire dans le rapport ? Je n'ai été appelé qu'à la dernière minute pour remplacer quelqu'un, donc je ne connais pas bien la procédure. Les objets du compartiment de chargement doivent être classés dans l'une de ces catégories, mais je n'en vois aucune qui convienne. »
« Puis-je jeter un œil ? »
« Voici. Il est dit que seules les choses listées ici sont autorisées à entrer. »
Gus parcourut des yeux les catégories d'objets permis listées par ordre décroissant sur la page, puis tapa du doigt un mot écrit sous la rubrique « V ».
« Denrées fraîches vendables. »
« Probablement pas celle-là. »
« Denrées fraîches vendables. »
« Si j'ai des ennuis pour ça, seigneur du château, il faudra que tu assumes. »
« J'ai l'air d'un homme qui causerait des torts à la nation pour des affaires privées ? »
« Pas sur ce plan-là, non… »
Au ton décisif de Star, Gus, brièvement mais indubitablement, parut fier de lui.
« Ne fais pas cette tête satisfaite. »
« J'étais pas satisfait. »
Gus se racla la gorge sans raison particulière. Últimement, il semblait bien que Star travaillait dans ses parages de plus en plus souvent. Surtout chaque fois qu'il faisait quelque chose de créatif.
Un soupçon raisonnable naquit, que ce puisse être un stratagème concocté par ses autres serviteurs ; mais si ses subordonnés avaient mis au point une méthode de travail efficace, il avait décidé de l'accepter respectueusement.
« Donc ce… cadeau. Qu'est-ce que tu comptais en faire, exactement, quand tu l'as choisi ? »
« …À l'époque de l'incident du baron — »
Gus se remémora l'événement survenu peu après l'arrivée de son épouse. Ce'avait été un jour capital où il avait vraiment pris conscience de son propre amour, mais ce'avait aussi été un jour de regret, un jour où il était resté spectateur en laissant son épouse subir une expérience désagréable.
Les détails précis de ce qui s'était passé ce jour-là étaient quelque chose que tout le monde gardait tacitement sous silence, mais Gus n'avait pas oublié une seule fois les émotions qu'il avait ressenties.
« Ce jour-là… quel qu'ait été l'accident, avoir échoué à censurer diplomatiquement un homme qui avait si manifestement avili une royale — c'était un outrage. »
« Cette personne — il est de la maison du baron ?! »
« …Je ne confirmerai pas. »
« C'est lui, c'est sûr. »
« Les motifs valables sont importants. Surtout pour les gens du sud, m'a-t-on dit. »
Regardant le seigneur du château divaguer ainsi, Star poussa un soupir. Elle n'avait aucune idée de quel était le plan, exactement, mais elle n'en avait pas un pressentiment particulièrement bon.
« J'ai le plus profond respect pour vous, seigneur du château. Mais… la dame est une femme d'éducation noble, donc si vous voulez qu'elle vous aime, soyez bien. »
« J'ai été bien. »
« Vous avez enlevé une personne. »
« Je l'ai enlevé gentiment. »
Gus mentonnas vers la corde qui bâillonnait la bouche de l'homme. Elle avait été nouée en forme de petit nœud papillon délicat.
« Ah. Mignon. »
« Hein ? »
Soigneusement ficelé dans son nœud papillon, la denrée fraîche vendable roula des yeux et regarda les deux barbares.
L'heureuse fête célébrant le dieu de l'amour ne faisait que commencer.
[11.]
Dans un coin du magasin à vivres gisait le fils du baron Congre.
Il n'était pas de sang parent de l'épouse du baron du royaume central. C'était simplement un enfant que son mari avait ramené un jour de nulle part.
Que le garçon fût un fils illégitime que le baron avait caché pour que sa maîtresse au pays ne l'apprenne pas — c'était le secret de polichinelle.
« Sales barbares… ! »
Et ce garçon — non, jeune homme à présent — haïssait le nord de toute son âme, qui était devenu sa seconde patrie.
Il haïssait le domaine familial qui s'était ruiné après la mort de son père, haïssait la mère du nord qui, au milieu de tout ça, s'était fait la belle avec le peu de fortune qui restait, haïssait le froid misérable.
« Merde à la fin… ! »
C'était humiliant. Se tortillant dans ses liens, tentant de libérer ses bras, le jeune homme repassa en revue comment il avait fini par être traîné dans ce magasin à vivres.
De nulle part, le roi des barbares s'était pointé avec un air sanguinaire, puis la mère barbare était intervenue et avait mené une sorte de négociation, et quand il avait repris ses esprits, on l'embarquait quelque part.
Et cette femme portière d'avant, aussi.
« J'suis sûre qu'elle n'a pas compris un mot de ce que son roi disait… ! »
Le seigneur du château avait gravement énoncé son décret concernant le sort du jeune homme, et comme la voix était trop basse et trop grave, la femme avait fait des « Hein ? Quoi ? Comment ? » deux ou trois fois,
et après avoir échoué à saisir le sens environ trois fois, elle avait fait « Ah, oui, oui », et l'avait embarqué et largué dans le magasin à vivres.
« Cette XX — j'suis sûre qu'elle n'a pas compris un traître mot de ce qu'il disait, mais elle a pas eu la patience de redemander, donc elle a juste géré ça comme ça… »
Le jeune homme s'affala face contre le sol, puis le regretta aussitôt parce que le sol était trop froid.
« Agh ! Ça gèle ! »
Misère, irritation et fureur, tout emmêlé, avaient l'air sur le point d'exploser hors de lui à tout instant. Il aurait voulu exprimer son émotion tragique d'une façon poétique, mais après de longues délibérations, il conclut que le mot « dégouté » était en fait le plus adapté.
Juste à ce moment, à travers la vibration du sol, un faible petit bruit lui parvint.
Tic, ticitic, ticiticitic. Ça ressemblait à de menus grains de riz frappant le sol.
« Qui va là ! »
Le jeune homme se raidit d'un coup et se blottit. Ce n'était pas tant la peur d'un inconnu que la honte qu'on ait pu assister au spectacle qu'il venait de faire qui raidissait son corps.
Il roula des yeux dans la direction du bruit, et là se tenait, effronté, un petit rat-fure.
« Un cochon… ! »
Le rat-fure était lustré et dodu, si épais qu'il ressemblait à une patate en fourrure.
« T'es incroyablement gras, tu sais ça… »
[Pîî.]
Il ne semblait pas y avoir grand-chose dans ce magasin pour qu'un rongeur mange, alors comment celui-ci avait-il pu engraisser à ce point ? Serait-ce l'animal de compagnie de quelqu'un ?
« Non — les barbares au cœur de pierre n'engraisseraient jamais un rat comme un cochon. »
[Pîî.]
Le fils du baron ferma les yeux, essayant d'oublier l'adorable petite patate duveteuse et de se concentrer sur la flamme flamboyante de sa vengeance.
Une fois que j'aurai affûté la lame de ma vengeance et que je me serai tiré d'ici, de ces deux mains je —
[Pîîî.]
De ces deux mains je —
[Pîîî.]
Si un animal devait lui tenir compagnie dans sa solitude, alors au moins un chien errant, ou à la rigueur un rat d'égout, aurait mieux convenu à l'humeur, songea le jeune homme.
Irrité, il s'agita pour chasser le rongeur avec ses petits cris mignons, mais faire peur à un rat de compagnie qui ne craignait pas les humains n'était pas chose aisée avec des membres liés.
« Dégage, bête à poils ! »
[Pîîî.]
Le jeune homme agita ses mains liées à tout-va, s'efforçant de repousser la bête de côté. Sa main virevoltante heurta bientôt son petit corps dodu.
Ah,
si doux.
La nouvelle épouse du seigneur du château est comme le cadavre d'une femme, disait-on.
Cette rumeur sourde s'était répandue dans la capitale, et bientôt elle était parvenue aux oreilles du seigneur du château lui-même. Il n'avait nullement l'intention, cependant, de se porter lui-même pour gronder les auteurs de pareilles futilités.
Peut-être, à un certain niveau, était-il d'accord avec eux.
Aspara avait toujours des yeux de cadavre. Cette expression inanimée, les coins externes de ses yeux tombants vers le bas, sa bouche serrée hermétiquement.
Pour Gus, qui avait passé sa vie entière entouré de gens qui se frayaient un chemin à travers l'existence comme des herbes dans la fente entre les pierres, cette épouse nouvellement acquise était une créature profondément étrange.
Chaque fois qu'il posait le regard sur sa bouche plate et close, il se demandait s'ils ne se comprenaient pas parfaitement bien, en fait, et si elle n'aimait simplement pas la conversation.
« …Il fait froid, aujourd'hui. »
Il venait de finir un bain rapide et regagnait sa chambre quand il la croisa dans le jardin ; ce fut la première salutation qu'il offrit à son épouse.
Énoncer l'évidence. Mais Gus n'avait pas réussi à penser à autre chose à dire.
Puisqu'ils ne pouvaient pas se comprendre de toute façon, quel importait le sujet de la conversation ? Simplement confirmer que l'autre personne était là devait être ce qu'il voulait.
« … »
« … »
Son épouse, elle, arborait une expression qui disait qu'elle voulait regagner sa chambre sur-le-champ.
Elle fit un léger signe de courtoisie, et dès qu'un intervalle convenablement gênant eut passé, adopta la posture de l'adieu.
« —, —… »
« Heu, un instant… ! »