Aspara prit une cuillère en bois.
Le pain, d'une texture étonnamment médiocre pour du pain de farine blanche, n'était pas immangeable une fois trempé dans la bouillie fumante.
Le repas achevé en silence, Aspara fut conduite à sa nouvelle chambre particulière, guidée par les gesticulations et les pantomimes frénétiques de Jack.
Une fois dans la pièce où flambait un grand feu, elle se changea, et son corps commença enfin à se dégeler pour de bon.
« À bien y penser, ces barbares ne se sont même pas changés avant de manger. »
« Ce n'est pas normal ? Franchement, c'est moi qui ai été surpris, depuis que je suis à votre service, de vous voir changer de tenue avant chaque repas, mademoiselle. »
« Toi, tu ne te changes pas ? »
« Ça use le tissu ! »
Jack ronchonnait.
Il n'avait jamais été un chevalier au service direct de la noblesse. Il n'avait été qu'un simple fantassin, et les manières lui faisaient foncièrement défaut.
Par chance, Aspara n'était pas à cheval sur l'étiquette et ne s'en offusquait pas particulièrement. Non qu'elle eût pu y faire grand-chose, même si elle s'en était plainte.
Cela dit, Jack n'était pas du genre à manquer de respect à sa jeune maîtresse sous prétexte qu'il la jugeait en position de faiblesse. C'était simplement un homme à qui les manières faisaient foncièrement défaut.
« Le seigneur du château a-t-il de la famille à me présenter ? On m'a dit que ses deux parents étaient morts, au moins. »
« Sans doute pas. Ce n'est pas un pays de cultivateurs, alors ils n'ont pas beaucoup d'enfants. »
« Hmm... »
La nouvelle mariée faisait tourner son esprit à plein régime.
'Mmm, que faire ?'
Ce qui préoccupait Aspara, c'était d'assurer sa sécurité.
D'abord, sa sécurité face à ce barbare de mari.
Ensuite, sa sécurité face aux ennuis que sa famille, là-bas, pourrait encore lui susciter.
Son deuxième frère était allé jusqu'à placer un espion : il se prémunissait donc sans doute contre l'éventualité où elle aiguiserait ses couteaux ici, s'emparerait du pouvoir et reviendrait au pays en conquérante.
Mais il n'y avait pas la moindre braise de vengeance dans le cœur d'Aspara.
Au contraire, elle était ravie d'être arrivée sur une terre de pêcheurs et de chasseurs qui n'avaient pas le temps de se livrer aux intrigues politiques ; ses frères et sœurs, là-bas, n'avaient aucune raison de s'inquiéter.
'Si seulement je pouvais leur montrer que je compte vivre ici tranquillement, rien de plus.'
Le soleil du Nord se couchait tôt.
Dans la chambre vite plongée dans l'obscurité, Aspara réfléchissait, étendue sur le lit, les bras croisés.
« ... Ne me dites pas que je dors seule ? »
Son chevalier d'escorte, Jack, avait été conduit dans une autre chambre par les domestiques du château, et dans la pièce obscure, la nouvelle mariée se retrouvait toute seule.
Aspara fronça les sourcils en se demandant si le seigneur du château vêtu de sombre, dont l'expression était restée figée toute la journée, comptait la laisser seule le soir de ses noces. En réalité, c'était la maladroite délicatesse de Gus.
À l'origine, Gus attendait cette nuit avec une grande impatience.
Pour mettre à l'aise sa mariée venue du Sud chaleureux et passer avec elle une douce nuit de noces, il s'était procuré des fleurs rouges, une rareté dans le Nord, pour décorer la chambre ; il avait chassé les oiseaux migrateurs par bandes entières et bourré leurs plumes dans la literie jusqu'à la rendre épaisse et moelleuse. La veille de l'arrivée de sa promise, il avait serré contre lui son cœur battant sans parvenir à s'endormir.
Mais à l'instant où il avait vu la minuscule mariée trembler dans la voiture, il s'était dit :
'Ça ne va pas.'
Les gens du Sud avaient beau l'appeler le Roi des Barbares, il était aussi un jeune homme célibataire pour qui la tradition nordique de la cour avant le mariage relevait du simple bon sens.
S'imposer à une femme paralysée de peur et grelottante en terre étrangère, c'était une chose que même sa conscience, noircie du sang de ses ennemis, ne pouvait permettre.
'Si elle pouvait entendre mes pensées... elle me traiterait peut-être de misérable : une bête qui a imposé un contrat de mariage, et rien de plus...'
Gus sentit la douleur familière se répandre de nouveau dans sa poitrine.
'Mais je suis encore un être humain. Pour l'instant, du moins.'
Gus céda à Aspara la plus grande pièce, celle qui devait être la chambre des époux, et résolut de passer la nuit dans une chambre d'invité du même étage.
Qu'elle le sût ou non, Aspara, qui était restée allongée sur le lit comme un cadavre, se redressa d'un bond dès que le soleil fut couché et que les insectes de la nuit commencèrent à chanter.
Elle fusilla du regard la porte innocente de la chambre, toujours close en silence.
Un instant plus tard, la grande porte s'ouvrit dans un long grincement.
Aspara avait quitté sa chambre. Une robe de chambre jetée sur sa chemise de nuit, elle longea le couloir, sans le moindre serviteur en vue, en se disant que l'endroit tenait moins du château que d'une auberge surdimensionnée.
Ni garde ni personne n'était posté devant sa chambre : il n'y avait donc personne pour escorter ni pour arrêter sa promenade de minuit.
Les pieds glacés par la fraîcheur du couloir, Aspara s'arrêta devant la plus grande porte de l'étage et frappa deux fois sur la poignée.
« - - ? »
Une voix grave s'éleva de l'intérieur.
Aspara avait retenu une poignée de mots nordiques parmi les plus élémentaires, si bien qu'elle saisissait à peu près des structures simples comme « qui », « quoi » et « où ».
'Celui-là voulait sûrement dire « qui ». Il demande qui je suis', songea l'étrangère dans le château obscur.
« Aspara Bel. »
De l'intérieur vint un fracas terrible, bientôt suivi du silence.
Après quelques secondes de calme, la porte s'ouvrit.
« - - ? - - ? - - -... »
Gus fit face à sa nouvelle épouse, l'air complètement désemparé.
Il avait les épaules particulièrement hautes, même selon les critères du Nord, si bien qu'Aspara, dont le regard se situait nettement plus bas, ne remarqua rien : Gus avait enfilé sa cape à l'envers.
« Est-il d'usage ici de laisser une mariée seule le soir de ses noces ? »
« - - - ? - ? »
Gus contempla, muet de stupeur, Aspara qui s'était perchée au bord du lit et tapotait la place à côté d'elle.
« Qu'est-ce que vous faites planté là ? On ne vous a jamais appris à quoi sert une épouse ? »
« - - ? -... »
'Qu'est-ce qu'il fabrique ?'
Aspara plissa les yeux et foudroya du regard son jeune mari.
C'était un mariage politique, après tout. À ce stade, il ne restait qu'une chose à faire.
'Si mauvaise que soit la communication, il comprend sûrement au moins ça. L'accouplement et ses signaux, même un chien errant des plaines sauvages les connaît d'instinct, sans que ses parents les lui aient jamais appris.'
Agacée, Aspara ôta sa robe de chambre et sa combinaison d'un seul geste.
« - - - - -- - ! --... - - -- ! -- ! »
BLAM !
Aspara en resta interdite.
Son nouveau mari l'avait laissée assise sur le lit et s'était enfui de la chambre.
« Hmm, hmm. »
La mariée repoussée dès sa première nuit hocha la tête pour elle-même, l'expression remarquablement intacte.
« Il a donc bien une autre femme, comme je le pensais. »
Les bras croisés, Aspara pencha la tête d'un côté puis de l'autre, en prenant le temps de réfléchir.
« Ou alors, il préfère les hommes. »
Aspara délibéra un court moment, mais comme ses épaules nues avaient surtout froid, elle prit la couverture, s'en enveloppa et s'endormit à plat ventre dans le lit de son mari.
Aspara se retrouvait de nouveau seule dans une chambre. Plus sombre encore, cette fois.
'À me voir, on me prendrait pour l'héroïne tragique d'un mélodrame.'
Elle étira ses épaules, raidies par le long voyage en voiture.
'Encore que, pour être exact, le vrai héros tragique, c'est sans doute cet homme : lui qui voguait tranquillement jusqu'à ce qu'une épouse plus âgée, qui ne parle même pas sa langue, lui tombe soudain dessus...'
La princesse imagina un bref instant la sombre silhouette massive de cet homme prenant une pose de héros tragique sous un projecteur, versant des larmes étincelantes.
C'était si absurdement mal assorti qu'elle éclata de rire.
'Bon, je suppose que le choc est inévitable.'
Tout au long de cette première nuit dans le Nord, où le froid chassait jusqu'à la somnolence, Aspara organisa sa stratégie pour les jours à venir. Ce faisant, son hypothèse d'une maîtresse cachée ne fit que se renforcer.
'Si seulement on pouvait se comprendre, je lui dirais simplement de l'avouer. Une concubine assez audacieuse pour braver un roi parce qu'elle refuse de le partager avec une étrangère issue d'un mariage politique, le temps de lui donner un héritier ou deux : une telle femme existe-t-elle seulement ?'
C'était ainsi que les choses apparaissaient, vues du cadre de référence d'Aspara.
Le mariage servait à produire des héritiers. Pour quelqu'un élevé dans une culture nobiliaire où c'était là le simple bon sens, la première hypothèse qui lui venait n'était pas des plus inventives.
'La question, c'est de savoir qui elle est...'
Il était trop tard pour regagner sa chambre sans avoir l'air pitoyable. Cette nuit-là, Aspara resta donc dans le lit de son mari, à retourner la question, jusqu'à s'endormir seule.
***
Les nuits du Nord étaient longues, mais le soleil du matin finit par venir.
Aspara se réveilla, s'étira et, pour la première fois depuis très longtemps, arrangea elle-même ses cheveux et lissa ses vêtements.
Elle avait à peine réussi à mettre de l'ordre dans sa coiffure que quelqu'un parla derrière la lourde porte.
« -, - - -. »
Une langue grave et plate. 'Voilà donc ce qu'on ressent : pour un corbeau, même la parole humaine ne doit pas sonner autrement que les cris des oiseaux sauvages.' La réalité la frappa de nouveau : elle se trouvait dans une chambre étrangère, dans un pays étranger.
« Je n'ai pas la moindre idée de ce que vous dites. Allez me chercher Jack. Ou mieux encore, que diriez-vous d'engager un domestique qui parle la langue du Sud ? »
La porte trembla et s'ouvrit avec fracas.
Dans le couloir se tenait un domestique aux cheveux bouclés, l'air effaré, qui serrait une liasse de papiers.
Elle se souvenait de l'avoir aperçu la veille. C'était l'un des plus jeunes parmi ceux qui les avaient accueillis.
« Surtout, j'aimerais me changer. Il y a un grand sac dans ma chambre. Faites-le apporter ici par des servantes, je vous prie. »
Aspara désigna calmement sa jupe et ses cheveux en parlant lentement, en articulant, comme si parler assez lentement allait d'une manière ou d'une autre permettre à un domestique étranger de la comprendre.
Impossible de savoir s'il avait compris, mais le jeune homme s'inclina vivement avant de se retirer dans le couloir à reculons, poliment.
'Il a des manières, pour un barbare', songea Aspara. Mais à l'instant où la porte se referma, le tonnerre de pas lancés au grand galop dans le couloir résonna.
Quelques minutes plus tard, un autre bruit se fit entendre derrière la porte.
Cette fois, toc-toc : la façon dont on s'annonçait dans le Sud. C'était Jack.
« Entre. »
« Allons manger, mademoiselle. Ils disent qu'ils vont nous faire visiter le château aujourd'hui. Enfin, je crois. »
Le message avait-il été transmis ? Impossible à dire. Mais il tenait dans ses mains une tenue couleur de miel et des gants, récupérés dans les bagages d'Aspara.