Malgré tout, jamais elle n'aurait imaginé qu'on l'enverrait aussi loin pour un mariage.
Un mariage de nom seulement. Arrivée en terre étrangère sans serviteurs dignes de ce nom et sans biens personnels notables, c'était en pratique un exil pour Aspara.
« ---, --- ----. »
« Je suis Aspara de la maison Bel. Malheureusement, nous n'avons pas pour coutume d'enseigner la langue barbare, je crains donc de ne pas comprendre vos salutations. »
« ----, -- -----. »
« Notre interprète a commis un crime de déloyauté et n'a pas pu nous accompagner jusqu'ici. Enfin, je ne suis pas d'une sottise terrible : si nous vivons ensemble assez longtemps, l'un de nous, vous ou moi, finira bien par apprendre la langue de l'autre. »
« --, --- ----. »
« On m'a dit que la dot de la famille avait été envoyée séparément, en avance. Nous prendrons quelques affaires dans ces bagages là-bas et nous ferons avec. »
Jack, le chevalier d'escorte, songea que sa maîtresse avait vraiment une colonne vertébrale remarquable.
Il observait les deux interlocuteurs, chacun lançant des mots dans une langue que l'autre ne comprenait pas, avec un air de totale exaspération. Après quelques quintes de toux dues au froid, il tourna les yeux vers les chevaliers du Nord en armure de cuir.
Ils paraissaient tout aussi décontenancés. Non, plus décontenancés encore que son propre camp.
Réaction assez naturelle, tout bien considéré. Car Jack, au moins, savait pourquoi la nouvelle mariée s'était présentée avec un unique chevalier, sans interprète, à pérorer ainsi toute seule.
« ... Jack, tu ne veux pas traduire pour moi ? »
Aspara, le visage clairement agacé, se tourna vers lui : il s'était perdu un instant dans ses pensées.
Revenant à lui et se tournant vers sa jeune maîtresse, il découvrit qu'une douzaine de chevaliers du Nord, ainsi que sa maîtresse et le seigneur du château tout de sombre vêtu, le fixaient tous avec de grands yeux pleins d'espoir et de détresse.
« Euh, hum... »
Jack se rappela le jour où la maison Bel l'avait engagé comme chevalier.
Pour un péquenaud qui n'avait que ses muscles, sans relations, sans états de service, sans rien du tout, décrocher un poste de garde personnel dans une maison noble en vue avait été une entreprise monumentale.
'Écris-le, c'est tout ! Tout le monde sait qu'un curriculum est à moitié faux, ceux qui l'écrivent COMME ceux qui le lisent !'
La voix de sa sœur aînée, qui l'avait poussé là-dedans (assez maligne, quoique sa boussole morale laissât à désirer), résonnait encore nettement dans sa mémoire.
'Grande sœur...'
'Tu crois que tu vas échouer parce que tu ne sais pas tirer à l'arc ? Alors écris autre chose ! Mets que tu parles la langue du Nord, la langue du Nord ! Personne ne la parle vraiment, ils ne le sauront jamais. Ça ira !'
'Ah, grande sœur. Non seulement ils l'ont su, mais grâce à toi, je me suis retrouvé dans une voiture partant vers le nord, où je n'avais jamais été destiné à monter.'
Les choses avaient été gérables pendant le trajet. Il y avait d'abord eu un interprète et, avec quelques phrases de débutant récupérées à la hâte auprès de lui, il s'en était sorti tant bien que mal.
Voyager en voiture limitait la conversation, et en jouant du rapport de force (des nobles et leur chevalier d'escorte d'un côté, des serviteurs qui les accueillaient de l'autre), il avait survécu à coups de communication unilatérale et d'interprétations bâclées.
Mais cette astuce venait d'atteindre ses limites, songea Jack en boudant intérieurement, avant de forcer un sourire gêné.
« Il dit, euh... bienvenue, mademoiselle. »
« Voilà donc comment on accueille les gens dans le Nord. Ah, ne traduis pas cette partie littéralement. Dis-leur simplement qu'il fait froid et qu'on ferait mieux de rentrer. »
« ... »
Sous la pression silencieuse du regard appuyé de sa jeune maîtresse, qui le pressait de traduire enfin, Jack essuya une goutte de sueur froide, puis fouilla jusqu'à la dernière entrée du vocabulaire de débutant emmagasiné dans sa tête.
« Hum... "-- -- -." »
« ---! -- - -- ---! »
« ... Il dit de bien vouloir patienter un instant. »
Jack transmit le message avec un sourire obséquieux plaqué sur le visage. À son soulagement, la foule, qui murmurait entre elle, se mit en mouvement vers le château sous la conduite de son seigneur.
Ce n'est que bien plus tard que Jack apprendrait que ce qu'il avait dit en langue du Nord n'était pas « laissez-nous entrer » mais « laissez-nous repartir ».
Le seigneur du château du Croc, Gus, que l'on appelait le Roi des Barbares, était véritablement désemparé.
'Dame Aspara !'
Sa fiancée venue du Sud était plus petite encore, plus fragile d'apparence encore, et tremblait plus violemment encore qu'il ne l'avait imaginé.
'Dame Aspara.'
Même une fois à l'intérieur, elle frissonnait encore légèrement, et ce spectacle donnait à Gus envie de se fracasser la tête contre le mur le plus proche.
Gus se remémora les premiers mots historiques que le serviteur de la mariée avait traduits pour lui.
« Renvoyez-nous, je vous prie. »
'Mais je ne peux pas rompre le contrat de mariage. Pardonnez-moi.'
On pouvait bien l'appeler roi, il n'en restait pas moins un roi de barbares. Non, à strictement parler, il était même difficile de le nommer roi. Son « royaume » tenait davantage d'une bande d'errants rassemblés autour d'un même feu.
'Quel genre de souverain est incapable d'exaucer le tout premier souhait de sa femme ?'
« ... Je regrette de ne pouvoir satisfaire votre demande de tout à l'heure. Y a-t-il autre chose que vous désiriez ? »
Gus coula un regard en biais vers le serviteur dont les lèvres avaient viré au bleu.
L'épée à sa hanche le désignait comme chevalier, mais sa démarche dénuée de grâce n'inspirait pas la moindre confiance.
Que ce fût l'unique confident que la mariée eût amené, et dans un état aussi lamentable, ne faisait que confirmer qu'Aspara avait été rejetée et vendue.
« ... Je ne pourrai peut-être pas vous servir aussi bien que les châteaux du Sud, mais je ferai de mon mieux... »
Jack jeta un coup d'œil à Aspara pour jauger son humeur.
'... C'est à moi qu'il parle ?'
« Jack, que dit-il, maintenant ? »
« Eh bien... désolé, mais je ne suis pas interprète professionnel, alors ma langue du Nord n'est pas fameuse... Ces gens ont un accent vraiment épais. »
« N'est-ce pas ici la capitale du Nord ? »
« Oh, ce sont des barbares ! Aucune racine véritable, voilà pourquoi. Même le roi parle comme un péquenaud. La langue n'a jamais été correctement unifiée au départ. »
C'était une excuse improvisée sur le moment, mais elle se trouvait être vraie.
De ce fait, tout le monde au château du Croc traitait ce serviteur du Sud au parler maladroit comme un provincial du Sud qui aurait mal appris un dialecte régional.
Gus regardait les deux étrangers chuchoter entre eux. Sa fiancée avait manifestement dit quelque chose, mais son serviteur hésitait, incapable de se résoudre à le traduire.
Incapable de se résoudre à demander ce que sa nouvelle épouse tremblante avait dit, Gus ravala un soupir et les conduisit tous deux dans la salle à manger.
La cuisine était la pièce la plus chaude du château.
Une bouillie de taro un peu claire mais fumante, du poisson séché en lanières, du pain blanc et un fond d'eau-de-vie chaude : les servantes venaient tout juste de finir de dresser la table.
Au regard de ce que Gus et ses hommes enduraient dans cette année de famine, c'était le plus beau festin qu'ils pouvaient réunir.
Mais en contemplant cette pitance rustique, qui paraissait d'autant plus misérable à côté de la mariée drapée de pourpre, Gus eut pour la première fois de sa vie honte des provisions de son pays.
'Si j'avais su que cela en viendrait là, j'aurais dû faire plus d'efforts. Me découper la cuisse et la faire rôtir, même.'
'... Il cherche à me piquer ?'
En regardant la table, Aspara se demanda si son nouvel époux ne cherchait pas à faire passer un message.
À bien y réfléchir, cet homme aussi avait été à demi contraint à ce mariage : il n'aurait rien d'étrange qu'il en veuille à l'arrangement.
Non qu'elle eût la moindre intention de se laisser intimider par quelqu'un comme lui.
Aux yeux d'Aspara, cette table gigantesque n'était en soi qu'une provocation.
Elle avait entendu les rumeurs sur l'épouvantable nourriture du Nord, mais elle avait supposé qu'il s'agissait seulement de méthodes de cuisson qui ne conviendraient pas à son palais ; jamais elle n'avait imaginé que les ingrédients eux-mêmes seraient à ce point différents de ceux des terres centrales.
'Même en passant sur la nourriture, servir dans de la vaisselle de bois, c'est un peu fort, non ?'
La jeune dame acquit la certitude que son époux, assis là avec ce visage raide, était mécontent du contrat de mariage.
Après tout, il n'aurait rien d'étrange qu'il eût déjà une promise. L'homme était un peu plus jeune qu'elle, mais pas au point que le mariage passât pour précoce selon les usages locaux.
D'ailleurs, elle avait entendu toutes ces rumeurs sur les barbares du Nord qui scellent leurs unions par la cour sans accords en bonne et due forme, ou qui célèbrent des noces encore et encore.
« --. -- - ---. »
Ce que Gus était en train de dire s'acheva, et tout le monde se mit aussitôt en ordre pour prendre place à table.
Jack et Aspara hésitèrent un instant. Les serviteurs et le seigneur du château mangeaient ensemble ?
Gus regarda Aspara et désigna le siège à côté du sien. C'était la place d'honneur, au dossier élevé.
Aspara s'assit, et le seigneur du château, jetant des regards furtifs à sa nouvelle épouse, hésita un instant avant de lancer ce qui ressemblait à un toast.
« -- --. -- - - ---, -- -. »
Tous levèrent leur coupe et reprirent le toast en chœur. Jack et Aspara levèrent la leur légèrement eux aussi, avec un sourire gêné.
'Qu'est-ce qu'il peut bien raconter ?'
Ainsi pensait Jack.
Une fois le toast passé, un silence embarrassé s'installa un moment autour de la table.
Partager un repas muet avec des inconnus dont on ne parle pas la langue est plus inconfortable qu'on ne l'imagine.
'N'y a-t-il vraiment personne dans ce château qui parle la langue du Sud ?'
La salle à manger n'était emplie que du cliquetis des couverts.
Non, il n'y avait même pas de cliquetis. Les couverts et les plats étaient tous en bois.
Aspara regarda autour d'elle.
'Il n'y a pas un seul meuble convenable. Est-ce vraiment un château ? Les murs extérieurs, quoique un peu grossiers, paraissaient solides et avaient leur charme, mais l'intérieur ressemble aux quartiers des domestiques de chez nous.'
Ce n'était pourtant qu'une observation objective. Aspara n'éprouvait ni désespoir ni accablement.
Que les meubles portent des armes au lys ou non, que le toit ait des corniches ornées ou non, quelle importance ? Quel que fût cet endroit, il pesait moins sur le cœur que le château de chez elle, et Aspara débordait du désir d'y vivre aussi longtemps qu'elle le pourrait.
Que ce lieu ressemblât à une masure de gueux signifiait seulement que sa dot n'en avait que plus de valeur pour ces gens. Et que personne ici ne semblât parler la langue du Sud signifiait seulement que les chances qu'un espion au service de sa famille s'y cache étaient d'autant plus faibles.