'Je suis ravie.'
'Je suis absolument ravie.'
Tels étaient les sentiments d'Aspara, qui découvrait pour la première fois de sa vie un paysage désolé où la température de midi était tombée sous les moins dix degrés.
'Ah, quelle merveilleuse journée !'
Son cœur cahotait au rythme de la voiture qui bringuebalait sur la route de pierre, gonflé de la joie d'avoir enfin échappé à cette maisonnée détestable. Pour mémoire, la voiture cahotait à une allure remarquablement rapide et brutale.
« Comme il est bon de se trouver quelque part sans parents envahissants. »
« Mademoiselle, vous n'êtes pas ici en vacances. »
Son chevalier d'escorte, assis en face d'elle, avait pris la parole.
Pour transcrire sa prononciation avec exactitude, cela aurait donné :
« M-m-m-mademoiselle, v-v-vous n'êtes p-p-pas en va-a-a-acances, l-l-là. »
Il venait de la même nation insulaire du sud-est qu'Aspara et n'était pas plus habitué qu'elle au froid.
Seulement, à la différence de sa maîtresse emmitouflée dans couche sur couche de manteaux épais, le chevalier ne portait qu'une armure de fer par-dessus une tunique d'étoffe grossière.
Aspara craignait que son unique confident ne se sectionne la langue par accident et n'en meure, à force de claquer des dents.
« Que puis-je y faire ? Ce temps a beau être abominable, il vaut mieux que le froid qui régnait à la maison, alors je ne peux qu'être admirative. »
« C'est peut-être parce que je suis de basse extraction, mais je trouvais le château de là-bas plus chaleureux, mademoiselle. »
Aspara songea à réprimander gentiment le chevalier, mais il avait vraiment l'air sur le point de s'effondrer, alors elle laissa courir.
« J'apprécierais que vous demandiez au cocher, avec un peu plus de précision, combien de chemin il nous reste. »
« Il répondra encore "bientôt", de toute façon. Et même si j'essayais d'insister, ce n'est pas pour ma langue qu'on m'a engagé, si ? L'interprète est hors d'état sur vos ordres, après tout. »
Celui qui menait l'attelage était un barbare aux cheveux bruns qui ne parlait que la langue du Nord.
Non, attendez. Il y avait bel et bien eu un interprète dans leur camp jusqu'au jour du départ.
Mais quatre jours environ après avoir quitté la maison, Aspara avait vu. Ce misérable rédigeait des rapports destinés au château familial.
Il espionnait pour le compte du deuxième fils, ce frère qui tenait particulièrement à la garder en laisse.
'Pff, ils m'ont déjà expédiée au bout du Nord. Jusqu'où peut aller ta paranoïa, deuxième frère ?'
Aspara se remémora le jour où Jack, son chevalier d'escorte, avait tranché net la tête de l'interprète.
'C'était le bon choix. Vu que toutes mes communications seraient passées entre ses mains, allez savoir quelles déformations il y aurait eu.'
Quelle que fût l'ampleur de sa mise à l'écart, l'envoyer se marier à l'extrémité du Nord avec deux domestiques en tout et pour tout était absurde dès le départ.
Résultat, Aspara se retrouvait entourée de toutes parts de vassaux du Nord et du cocher, tous dépêchés par son futur époux nordique en guise de comité d'accueil.
« -, --- - ! »
La lucarne avant de la voiture coulissa dans un cliquetis, et le cocher se mit à lancer quelque chose dans la langue du Nord.
Aux oreilles d'Aspara, ce n'était qu'une suite de sons inconnus sans le moindre sens perceptible, mais elle pouvait heureusement suivre la direction que pointait le doigt du cocher. Son regard monta lentement.
« Voilà donc ma nouvelle demeure. »
Le sommet du château venait d'apparaître.
Contrairement à chez elle, où les murs extérieurs étaient enduits de plâtre blanc, ce château était vêtu d'une pierre sombre, d'un noir tirant sur le bleu. Les toits n'étaient pas plats mais raides et déchiquetés, et la grappe de tours évoquait la gueule d'une bête.
« L'intérieur n'a pas l'air particulièrement chaud non plus. »
« Vous n'avez qu'à vivre ici, dans la voiture. »
« Je plaisantais. »
Après quelques minutes de galop supplémentaires, les chevaux ralentirent peu à peu.
« -, - - - ! »
À point nommé, la voix du cocher retentit de nouveau, lançant quelque chose sur cette cadence lente et grave de la langue du Nord. Cette fois, cela sonnait presque comme un accueil.
L'instant d'après, le rideau de la voiture fut écarté, la lourde portière s'ouvrit, et là, alignée en deux rangs devant le château, se tenait une formation de chevaliers.
À la différence de Jack, son chevalier d'escorte, qui portait une cotte de mailles tissée de plaques de fer torsadées, ces chevaliers-là étaient vêtus d'armures renforcées d'épais cuir.
Au centre se dressait un homme à la carrure particulièrement imposante et au visage furieux. Sa seule cape était d'un luxe autrement plus ouvragé que les autres, et il sautait aux yeux qu'il était le seigneur de ce château.
'Quoi ? Pourquoi reste-t-il planté là ?'
Voilà ce que pensait Aspara. Puisque l'invitée était la partie honorée, il revenait à l'hôte de s'approcher de la voiture et d'en faire descendre sa visiteuse.
Elle avait beau avoir renoncé à sa famille et s'être fait vendre, cet accueil-là blessait son orgueil. Le vent froid s'engouffrait librement par la portière grande ouverte.
Gus, le seigneur du château, était tourmenté.
Le froid mordant et la famine n'avaient rien de nouveau dans ces contrées, mais cette année-là s'annonçait véritablement désastreuse.
Dans son pays, c'était un rite annuel que d'envoyer des lettres à toutes les nations riches du Sud qu'on pouvait atteindre, juste avant l'arrivée de l'hiver, pour tenter d'obtenir des vivres. Mais cette année, quelque chose différait.
Un homme venu de quelque part au Sud, dont Gus n'arrivait pas à retrouver le nom, avait proposé une alliance matrimoniale, s'offrant à envoyer une dot en même temps qu'une femme.
Pourquoi ?
Son pays enchaînait depuis peu une modeste série de victoires guerrières et s'était taillé une certaine réputation, mais au bout du compte il s'agissait de barbares se battant contre des barbares.
On s'était toujours bouché le nez en les regardant de haut comme des sauvages : qu'avaient-ils donc en tête pour offrir quelqu'un de précieux ? Son plus proche conseiller avait passé la journée à s'emporter, en soutenant qu'il s'agissait clairement d'une manœuvre politique pour les dévorer de l'intérieur.
Cet endroit méritait à peine le nom de pays. Comme les gens du Sud aimaient tant à le dire, c'était une cité bâtie pierre après pierre, mur après mur, par des barbares errants et des exilés à la dérive.
Aussi, aujourd'hui encore, bien peu de ses vassaux, lui-même compris, avaient le moindre talent politique. Et la diplomatie mise à part, il ne se trouvait pas une seule personne capable de parler la langue des royaumes du Sud. Aux yeux des méridionaux, ils n'étaient rien de plus que des sauvages.
Après avoir raclé le peu de relations et de moyens dont il disposait pour mener son enquête, Gus conclut que la noble nommée Aspara, avec qui le mariage avait été arrangé, ne semblait pas être une intrigante ambitieuse capable de peser réellement.
Bien au contraire : c'était une personne que sa propre famille avait à moitié abandonnée.
D'après la meilleure estimation de ses informateurs, elle avait très probablement été poussée dehors à demi de force, vendue comme victime collatérale d'une lutte de pouvoir familiale.
'Quelle misère !'
Voilà ce que pensait Gus.
Dire qu'il jouait le méchant dans l'histoire d'une inconnue. Et un méchant terriblement convenu, par-dessus le marché.
Pourtant, quand il songeait à son peuple qui souffrait, il n'avait ni les moyens ni le luxe de venir au secours de cette petite demoiselle pitoyable.
Serrant son cœur misérable, Gus posa une main réticente sur le sceau de la demande en mariage.
C'était quinze jours plus tôt, le jour où il avait pris pour épouse, par la seule voie des papiers, une femme qu'il n'avait jamais vue.
Et maintenant, la mariée enfin arrivée ce jour-là ne semblait pas résolue à quitter la voiture.
'Quand l'hôte d'honneur vous salue le premier, la maison s'incline pour l'accueillir en retour : n'est-ce pas cela, la bonne étiquette ?'
C'était grossier de sa part, mais Gus avait fini par craindre que la mariée du Sud ne se fût pendue de chagrin à l'intérieur de la voiture, et il y jeta donc un regard prudent.
Il plia sa haute carcasse et tendit le cou pour voir par la portière.
'Esprits de la neige.'
La mariée était ensevelie sous un manteau énorme et tremblait comme un mulot au début de l'automne.
Quand le seigneur du Nord s'approcha comme attiré par un sortilège, elle leva brusquement vers lui ses petits yeux, et ces yeux-là débordaient de venin.
À cet instant, Gus sentit son cœur transpercé de part en part.
Et il fit un serment.
À la seconde où il avait signé ce contrat de mariage, il avait commis un péché mortel, et il lui faudrait l'expier en offrant à cette personne tout ce que ce champ de neige stérile pouvait donner.
Aspara était agacée.
Elle avait tout juste réussi à réchauffer l'intérieur de la voiture tremblante avec la maigre chaleur de son corps et de celui de son chevalier d'escorte, et elle venait d'atteindre le point où elle respirait de nouveau, quand quelqu'un avait ouvert la portière à la volée et laissé entrer un flot d'air glacé. Après quoi, celui-là même qui l'avait ouverte restait planté là, bouche bée, sans même la saluer.
'Combien de temps compte-t-il me faire attendre ?'
Des barbares, tous autant qu'ils étaient. S'imaginaient-ils que leur propre seigneur passait avant la dernière-née d'une autre maison, fût-elle reniée par les siens ? Ce rapport de force, qui lui rappelait sa maison dès le premier instant, refroidit sur-le-champ l'exaltation qu'Aspara avait éprouvée quelques minutes plus tôt à l'idée de laisser justement ce château derrière elle.
L'homme, immobile depuis ce qui lui parut une éternité, finit par s'approcher comme s'il s'avouait vaincu. Aspara leva vers le grand gaillard un regard mauvais en pensant : 'Enfin.'
Les gens du Nord avaient, comme il se doit, la peau pâle et le teint rude et épais.
Ses yeux gris croisèrent ceux d'Aspara. Ses iris se contractèrent nettement un instant avant de revenir à la normale.
'Hmm, le visage n'est pas mal.'
Du point de vue d'Aspara, il n'avait rien d'un bel homme. Chaque partie de son corps faisait une bonne paume de plus que nécessaire en longueur, en largeur et en épaisseur. Ses cheveux étaient rêches et raides. Ses doigts étaient longs, mais chaque ongle semblait avoir été cassé au moins une fois et avoir repoussé de travers. Un index n'avait plus d'ongle du tout, et l'auriculaire de l'autre main manquait entièrement.
Aspara n'en éprouva pas moins du soulagement. Elle s'était inquiétée de savoir si l'homme dont elle n'avait jamais vu le visage se révélerait vieux, chauve, pourvu de trois yeux ou d'un seul.
'À peu près ce que je mérite.'
Aspara était une bonne à rien.
Elle était en théorie la fille d'une maison qui portait une couronne, si petite fût-elle, mais elle était née propre à rien, sans la moindre prétention à la succession. Son esprit n'avait assurément rien d'obtus, mais la chance ne s'était jamais rangée de son côté. Et au-delà de sa malchance, elle n'avait aucun goût pour la lutte. Et au-delà de cela, aucun talent pour la flatterie.
Aspara elle-même tirait fierté d'avoir recherché une vie tranquille. Mais comme dit le proverbe, le voilier qui reste parfaitement immobile sur une mer démontée est celui qui se fait secouer le plus violemment. Le temps qu'elle reprenne ses esprits, la mer avait viré au noir absolu, et quand elle regarda autour d'elle, elle se découvrit échouée sur un rivage inconnu.