Gus avait toujours arboré une mine féroce, mais cette férocité connaissait des degrés : une sorte joyeuse et une sorte triste.
Celle d'aujourd'hui n'était ni joyeuse ni mauvaise, juste une férocité gérable. Ça valait le coup d'essayer, jugea le vieil ami du seigneur du château.
Le jugement était juste. Gus pensait au banquet.
L'instant où il avait dansé avec son épouse dans la salle avait semblé un rêve. En cet unique instant, il avait caressé l'illusion que peut-être, juste peut-être, tout pourrait bien se passer à partir de maintenant.
Mais un coin de son cœur pesait lourd, rempli à ras bord d'une seule phrase.
La dernière chose que Fleur lui avait dite en tombant.
« —, —— —. »
Après la fin du duel, il avait demandé à l'interprète du domaine. Ce que cela avait bien pu signifier.
La réponse n'était pas ce qu'il avait espéré.
« Comme si tu avais une raison de l'aimer. »
Une raison d'aimer. Les mots s'accrochaient à l'esprit de Gus comme un spectre et ne le quittaient pas.
'Suis-je doté d'une raison d'aimer Aspara ?'
S'il répondait selon le bon sens, la réponse était non.
Comme des naufragés à la dérive sur une mer de silence, ils ne pouvaient lire ni les pensées ni les désirs l'un de l'autre. Le véritable amour pouvait-il prendre racine entre deux gens incapables d'échanger ne serait-ce qu'une simple conversation ?
Pourtant, chaque fois qu'il évoquait le visage d'Aspara, son cœur défiait la logique et battait d'un frémissement exaspérant.
'…Est-ce son visage… qui me plaît ?'
Gus secoua vigoureusement la tête.
Non — il refusa de croire qu'il nourrissait un sentiment aussi futile à son égard. C'était une belle femme, certainement. Son visage correspondait tout à fait à ses goûts, certainement.
Mais une émotion aussi enivrante ne pouvait être chose si triviale. Ce sentiment méritait un nom plus noble, plus merveilleux, pensa Gus.
Il se tortura d'un grognement sourd, sans même remarquer que la hampe de flèche qu'il taillait avait été affinée au point de ne plus servir à rien.
« Cet homme, encore en train de ruminer pour rien… »
Les bras croisés, debout à quelques pas derrière, Ugli observait son supérieur plus jeune. Celui-ci s'était de nouveau enfoncé dans l'une de ses rêveries inutilement profondes.
Derrière toute cette masse musculaire et ce tissu cicatriciel, on oubliait souvent : il n'était qu'un jeune homme, à peine passé le seuil de l'âge adulte.
Personne hormis Ugli ne s'en souvenait. Non, même Gus lui-même l'avait oublié.
'Il me faut encore faire ce rapport, ceci dit…'
« Maître Ugli, que faites-vous ? Vous flânez ? »
Juste à ce moment, une voix claire et sonore appela depuis le sentier.
C'était Star, la servante.
« J'ai vu les gardiens du magasin te chercher tout à l'heure — arrête de glander et va travailler ! Tu parles de "soutien au banquet" comme si ça voulait dire quelque chose, mais tout le monde sait que tu y es allé pour t'amuser. »
Gus se tourna vers la voix forte.
« Ugli. »
« Bonjour, mon seigneur. Et à vous aussi, Mademoiselle Star. »
Gus écarta la hampe trop taillée, tira une branche fraîche et plissa les yeux le long de sa longueur pour jauger sa droiture.
Les yeux fixés sur le bois et le couteau, il demanda :
« Maintenant que j'y pense, je n'ai presque pas vu ton visage de tout le banquet. »
« Ah, je suppose que je vieillis. Il s'avère que je préfère une soirée calme et intime à une fête bruyante. »
« C'est pas comme toi. »
Star, qui harcelait Ugli pour qu'il se mette au travail, avait entièrement oublié sa propre course. Elle trottina vers eux deux et se lança dans un bavardage.
« Comment c'était le banquet ? Tu devras me le raconter plus tard — j'aurais voulu y aller moi aussi ! »
« Pas mal. »
« Et vous vous êtes réconciliés, avec Ma Dame ? »
Gus tressaillit et clampa la bouche. Chk, chk, chk — seul le bruit et l'odeur du couteau raclant le bois emplissaient l'air.
Après une pause, il répondit.
« …Elle a dit qu'elle s'était amusée. »
« C'est pas ça que je veux dire ! Franchement — la raison pour laquelle elle était fâchée, c'était pas le banquet en premier lieu ! »
Le seigneur du château continua de tailler en silence, mais ses oreilles étaient entièrement tendues vers la jeune servante.
Le couteau à tailler avait ralenti jusqu'à une lenteur conspicue.
« La raison pour laquelle Ma Dame était en colère, vois-tu, c'était pas parce qu'elle voulait pas aller au banquet — c'est parce que tu as fait des plans sans lui demander ! "Le banquet était amusant, tu t'es réjoui, donc t'es plus fâché, hein ? Super, la dispute est finie~" — tu vas pas me sortir le même truc que mon père juste avant qu'il divorce à trente ans, si ? »
Crac — le couteau à tailler, mal orienté, se coinça dans la hampe et la brisa en deux.
D'une contenance parfaite, Gus répondit solennellement :
« Non… je n'ai pas… je n'ai pas supposé que c'était fini. Il y a eu aussi… pour la première fois là-bas, quelque chose qui nous a reliés… »
« Comment ça ? »
« …On a dansé… ensemble, tous les deux. »
Il répondit d'une voix teintée de timidité ou de retenue.
Un sourire affleura faiblement au coin de ses lèvres, un sourire qu'Ugli n'avait jamais vu auparavant.
« Pour la première fois— »
« Et puis ? »
« …Pour la première fois, si près, on s'est connectés— »
« Hein ? »
« Eh bien… »
Star était la plus jeune ouvrière de tout le château. De ce fait, c'était aussi la seule servante qui ne se souvenait pas de l'époque où son seigneur rentrait couvert de sang un jour sur deux.
Dans le même temps, elle était la fille de l'officier sous les ordres duquel Gus avait servi quand il n'était encore qu'un simple soldat, ce qui faisait que même Gus, sans tout à fait s'en rendre compte, perdait une part de son autorité face à la gamine.
« C'est pas un roman d'amour à quatre sous de trente ans où l'homme embrasse la femme pour la faire taire quand elle est en colère. »
« Euh, Mademoiselle Star, devant Sa Seigneurie, vous pourriez peut-être être un peu plus… »
« Non — je dis ça en tant que servante numéro un de Ma Dame— ah, zut. J'étais en train de faire une course pour Ma Dame ! »
Laissant derrière elle le seigneur du château, dont les yeux s'étaient étrangement assombris, Star ramassa le paquet qu'elle avait posé et finit par partir sur sa route d'origine.
« Hé, Star — je livrerai l'objet, donc tu pourrais pas transmettre un message à Sa Seigneurie pour moi à la place ? »
« Non merci. J'aime faire les courses pour Ma Dame. »
Star fit un mouvement de tête sec et compassé.
« Et au fait — j'ai découvert qui était le traitre. Celui qui a dit à Sa Seigneurie pour la chatière de la cuisine ? »
« Attends, j'étais une victime là-dedans moi aussi… »
Regardant la gamine trottiner et disparaître, Ugli ne put qu'arborer un sourire contrit.
Quand il se retourna, l'humeur de Gus avait considérablement chuté, et la tragédie du magasin devrait attendre un peu plus longtemps pour être rapportée.
Toc, toc. Star frappa à la porte de la chambre.
« J'ai apporté l'objet que vous avez demandé ! »
« Entrez. »
Une chambre privée inutilement grande, destinée à l'origine à un couple marié. Au bureau près de la fenêtre, Aspara contemplait une fleur.
L'herbe de givrefleur pressée qu'elle gardait aplatie sous un livre. La chose qu'elle considérait comme son porte-bonheur.
« J'ai apporté le cadre. »
Star posa le cadre pour fleur pressée qu'Aspara avait demandé. Il n'était pas orné, mais la menuiserie était solide et bien ajustée ; une pièce de qualité.
Peut-être parce qu'elle n'avait réussi à nouer aucune nouvelle relation d'affaires au récent banquet, Aspara s'était attachée à la fleur pressée encore plus que d'habitude.
« Oh ? »
Elle tenait la fleur sèche comme un os contre la lampe du plafond pour l'examiner quand quelque chose attira son attention.
« Ceci— — —. »
« Hein ? »
Comme il sied à une fleur des champs de neige, la tige était rêche et épaisse. En séchant, un filament coriace caché à l'intérieur s'était frayé un chemin vers l'extérieur, plus fin que des soies de porc, plus épais que du crin de cheval.
« Ah, ça. L'herbe de givrefleur a des fibres vasculaires vraiment épaisses et coriaces. Les chasseurs cassent les tiges après le repas et s'en servent comme fil dentaire. »
Star mima l'action de se passer du fil dentaire tout en expliquant. Fi-i-i-l — tirant le mot, comme si parler lentement aidait à faire passer le sens.
Les fibres de tige étaient effectivement coriaces. Au fond, c'était encore une plante, donc un tir fort finissait par les rompre, mais la résistance suffisait à expliquer pourquoi même ce pays appauvri ne les utilisait pas pour la nourriture.
« Hmm, — vraiment —— . »
« Tu vas pas la mettre dans le cadre ? »
Avant que quiconque ne s'en aperçoive, l'écorce externe de la tige s'était émiettée et dispersée, et Aspara fixait intensément la fleur séchée.
Après un moment de réflexion, elle parla.
« Star, — Jack — — — ici. »
« Tu veux que j'aille chercher le chevalier de Ma Dame ? Compris. »
Star localisa promptement Jack, qui glandait non loin, et le ramena. À lui, raide devant le bureau, Aspara dit :
« Ton père était fabricant de textiles, non. »
« Quoi ? Non, je suis, euh, issu d'une lignée distinguée de chevaliers. »
« Comment s'appelait ta famille, déjà ? »
« …Il travaille un peu le cuir, aussi. »
Aspara tendit soigneusement plusieurs longs filaments brunâtres, semblables à de la corde.
C'étaient des fibres coriaces extraites de la moelle séchée de la fleur.
« Regarde ça. »
Jack les souleva doucement, prenant soin de ne pas les faire s'effriter, et les examina.
« Hmm. »
« Qu'est-ce que t'en penses ? »
« C'est quoi ça, du chanvre ? Non, ils sont trop droits pour ça. Pas assez brillants pour de la soie non plus. »
« Ça a l'air d'être du matériau textile, à ton avis ? »
Jack retourna les fibres raidies dans tous les sens, les fit claquer, et y porta même la langue.
« Qu'est-ce que tu peux apprendre en les léchant ? »
« Rien… »
Même sous sa manipulation soigneuse, la moelle séchée s'effrita un peu.
« Ça peut pas servir pour le textile. Pour transformer du fil en tissu, faut le mettre sur un métier et ça fait clac, clac — et si ça résiste pas, ça vaut rien. Il faudrait qu'elles soient plus coriaces… Je suppose qu'on pourrait peut-être en faire des glandes, ceci dit. »
« Je m'en doutais. »
Aspara affichait une mine déçue. 'La foudre ne frappe pas deux fois, après tout.'
Star, qui avait été chercher Jack, observait toute la scène depuis le côté.