« Vous avez dû faire un voyage bien pénible pour arriver jusqu'ici. »
« Dire que ce fut pénible serait exagéré. »
« Allons, ne parlez pas comme si vous aviez tout vu — vous êtes encore jeune, non ? »
« Non, ce n'est pas vraiment ce que je… »
« Aspara… »
Il lui saisit la main et la tira vers lui, puis rapprocha son visage de son oreille, arborant une expression d'une tendresse brumeuse qu'il avait composée entièrement lui-même.
C'était le genre d'expression où les larmes montent aux yeux mais sont héroïquement retenues, les commissures des lèvres esquissant à peine un sourire, d'une tendresse agaçante, douloureuse.
« … Bon sang, Aspara. Tu es si pâle de m'avoir tant manqué… Mon cœur était trop pur, et je me suis laissé brièvement ensorceler par une méchante — mais ne t'inquiète plus, je vais te sauver maintenant. »
« Qu'est-ce que c'est que ça. »
La phrase qu'elle n'avait eu l'intention que de penser lui échappa.
Aspara voulait, sincèrement, rentrer chez elle.
Des sandwichs, deux assiettes de gâteau, plus du poulet frit empilé haut comme une tour.
Ugli arriva sur le balcon les bras chargés de victuailles du buffet. Jack, qui l'attendait là, les lui prit des mains.
« Merci. Tu as mis si longtemps que je croyais qu'il n'y en avait plus. »
« J'ai mis un peu plus de temps parce que je ramassais des ragots en chemin. Il paraît que l'hôte de la fête — Flower, c'était ça ? — est allé saluer ma dame en premier. »
Pendant que les deux maîtres et l'interprète du domaine étaient ensemble à l'intérieur, leurs deux serviteurs profitaient d'une sorte de raro congé.
L'image de tous deux cachés sur un balcon à parler librement, ayant tout l'air d'amants en rendez-vous secret, fit battre le cœur de Jack un peu plus vite.
Mais l'euphorie vacilla au prononcé d'un nom familier.
« Fla… ah, ce salaud ! Cet homme — est-ce que, est-ce que tu as entendu ce qu'il a dit ? »
« Hmm, on dirait qu'ils se sont juste salués et séparés sur-le-champ. Ma dame n'avait pas l'air particulièrement en colère ou bouleversée. »
Ugli parla comme pour rassurer Jack, dont l'expression avait basculé dans l'inquiétude.
« Ma dame a toujours été comme ça, cela dit. Peu importe à quel point la situation est pénible, elle ne paraît jamais triste ni en colère. Elle ne paraît pas non plus spécialement heureuse. »
« Ma dame a toujours été d'un naturel facile. »
« Elle ne sort jamais de sa chambre non plus. J'entends dire que quand elle vivait ici, il y avait plein de jours où elle ne mettait même pas le pied hors du lit. »
« C'est juste une personne sans tracas. »
Jack tomba brusquement silencieux après cette dernière remarque. Sur le balcon silencieux, seule la faible musique filtrant par la fenêtre se faisait entendre.
Ugli observait d'un air rusé le jeune chevalier faire mine de se concentrer sur la nourriture, mâchant avec des mouvements exagérés.
« Vous savez, quand on pense à quelqu'un qui a un faible sens de soi et une faible estime de soi, on imagine une chose nerveuse, tremblante. Mais je ne crois pas que ce soit juste. Les gens qui ont vraiment une faible valeur personnelle sont souvent ceux qui semblent avoir la peau dure et une carapace solide en apparence. »
« Ne dites pas du mal de ma dame ! »
« Je n'ai jamais dit que je parlais de votre dame. »
« Ah, pardon. »
Ha ha. Ugli rit légèrement, l'air d'une brave âme.
Bon, c'était bien de votre dame, ceci dit.
Contrairement à Jack, qui n'aimait pas le seigneur du château d'Ugli, Ugli avait pris en affection la nouvelle épouse de son maître, à sa manière. La façon dont elle ne se mêlait jamais des affaires des autres, la façon dont elle semblait volage au premier abord mais connaissait pourtant sa place.
Depuis l'arrivée d'Aspara, Gus montrait des facettes de lui-même que personne n'avait jamais vues.
'Je suis un homme monstrueux — comment puis-je jamais être pardonné ?' Regarder un guerrier endurci qui avait tout vu s'angoisser de culpabilité comme une recrue était inédit à bien des égards.
Et pourtant, en écoutant les récits de Jack, il ne semblait pas qu'Aspara détestât tant que ça le seigneur du château.
À mon avis, ma dame est—
Ugli pensa à la nouvelle maîtresse de maison.
Aspara. Il ne la croyait pas la fleur de magnolia fragile, l'héroïne tragique que les yeux de son seigneur voyaient. Non, objectivement parlant, vu la vie qu'elle avait menée, elle était certainement la protagoniste d'une tragédie.
Mais une fleur de magnolia fragile, elle ne l'était certainement pas.
Jack, de son côté, semblait servir Aspara comme si elle était forte et inébranlable comme une montagne, une jeune dame longuement éprouvée. Peut-être, comme il le disait, était-elle simplement une personne sans tracas.
Mais ce n'est pas une personne forte non plus, pensa Ugli.
Ne pas haïr quand on a toutes les raisons de haïr — ce n'est ni bonté ni force d'âme. C'est de l'apathie.
« Plantés là comme ça, j'ai l'impression qu'il faudrait que je dise quelque chose de romantique. »
Une voix claire et haute comme celle d'un garçon coupa net la méditation d'Ugli. C'était celle de Jack.
Il avait déjà liquidé la moitié des assiettes et contemplait la vue au-delà du balcon.
« Vas-y, alors. Dis quelque chose de romantique. »
« Je sais lire à peu près, mais j'ai zéro talent pour l'écriture. »
Ugli s'appuya contre la balustrade à côté de lui et chipa un morceau de pain frit. En le mâchant et l'avalant, il parla.
« L'astuce la plus simple, c'est la comparaison. Il suffit de prendre n'importe quoi et de le comparer — on obtient une réplique qui sonne passablement poétique. Regarde autour de toi, trouve la plus belle chose en vue, puis insère-la dans une phrase. Regarde. »
Ugli jeta un bref coup d'œil autour de lui, puis cueillit une fleur parmi les décorations de la balustrade. Avec un geste délibérément amplifié, il dit sur un ton comiquement théâtral :
« Vos yeux sont aussi beaux qu'un souci. »
« C'est pas terrible. »
« C'était juste un exemple, alors je me suis pas trop forcé. Vous le croiriez pas à me voir, mais à l'époque — mm, bref. Si vous appliquez la technique, ça marche étonnamment bien. Quand je donnais des leçons à Monseigneur, c'était la toute première compétence que je lui ai apprise à la Leçon Un. »
« Des leçons ? »
« Ah. »
Ugli, qui était en train de glisser le souci derrière l'oreille de Jack, se figea un instant. Il posa un doigt sur ses lèvres comme pour dire que c'est un secret, et Jack acquiesça comme s'il comprenait.
« J'ai aucune idée de ce que c'est, mais je garderai le secret, alors redis-moi la dernière phrase. »
« Je vous dis que c'est simple. Vous choisissez la plus belle chose en vue. Vous la comparez à la personne que vous voulez complimenter. Pour un débutant sans don pour les mots, ça suffit amplement. »
« Non, pas cette partie-là. »
« "Vos yeux sont aussi beaux qu'un souci" ? »
« Ehéhéhé. »
Au même moment, Aspara et Gus étaient assis près du mur de la salle de banquet, tous deux tournés dans la même direction.
Aspara, Gus, et l'interprète entre eux. Un groupe de trois.
« Vous êtes venue jusqu'ici, et vous n'avez rien à dire ? »
« -, --- - ! »
Le serviteur relaya ses mots à Gus d'une voix hachée.
« -, - - - ! »
« Il dit qu'il se tait parce qu'il a l'air que vous ne souhaitez pas qu'on vous parle. »
« Alors dites-lui qu'il valait mieux ne pas venir du tout. »
« - --… -, --- -… »
« - -- --. -… -, - - - - --. »
« Euh… il dit qu'il regrette de vous faire penser à tout ce que vous avez perdu, mais puisque vous êtes dans votre vieille patrie après si longtemps, il espère que vous mangerez au moins quelque chose de bon… »
Aspara coupa la phrase d'un regard soupçonneux.
« Est-ce que vous adoucissez ses mots quand vous interprétez ? »
« Non, il a vraiment dit exactement ça ! »
Aspara releva la tête vers le visage de Gus. Il ne la regardait pas. Son expression était plus dure que jamais, comme un masque de démon.
Elle était quasi certaine que ce seigneur de château borné n'avait pas pu dire une chose pareille, mais l'interprète avait l'air si pitoyable qu'elle décida de laisser courir.
Le pauvre serviteur, coincé tous les deux, avait l'air prêt à pleurer.
« Très bien. Laissez tomber. »
« Euh… Dame Aspara, avant que l'événement principal commence, peut-être pourriez-vous aller danser avec votre ma— »
« Pas la peine. »
Ce qu'avait dit son ancien mari pesait encore sur l'esprit d'Aspara, et elle voulait éviter les endroits bondés.
Ce n'était guère quelqu'un à craindre, mais il était aussi vrai qu'elle ne pouvait pas prévoir ce qu'il pourrait faire. Son plan était de rester tranquille sans s'engager avec qui que ce soit et de repartir dès que l'événement principal serait fini.
Sa maison, son temps. Pour l'instant, rester à l'écart est la conduite la plus sage.
Penser à l'évitement ramena à la surface la querelle qu'ils avaient eue juste avant de venir ici.
Aspara retourna la question soigneusement dans son esprit : pourquoi avait-elle été en colère ?
'Pourquoi étais-je en colère ?'
'Parce que j'ai une montagne de travail et que ça me gênait. C'est tout. C'est une période critique — j'ai besoin de gagner de l'argent.'
'Ce n'est pas que j'ai fait une crise parce que je ne voulais pas venir, et ce n'est pas que je suis en colère parce qu'il a décidé unilatéralement', se dit Aspara.
'Rien dans ma vie n'a jamais été décidé autrement, à quelques exceptions près.'
Tous les deux, ou plutôt tous les trois, en comptant l'interprète, restèrent simplement assis en silence, observant la brillante parade d'humanité dans la salle de banquet.
Le parfum de mimosa s'élevant des verres à cocktail était délicieux.
« - - - -. »
« Qu'est-ce qu'il a dit ? »
« Euh… »
Aspara regarda l'interprète. Peu après, Gus le dévisagea à son tour.
Le serviteur flétri était un spectacle pitoyable.
« Il dit… qu'il sait que vous ne l'aimez p-pas, mais il demande que vous mettiez ça de côté pour l'instant et alliez vous amuser. »
« Ha. »
Il veut que j'erre seule dans une salle de banquet, en tant que femme ? Elle était encore irritée qu'il s'entête là-dessus.
Elle remarqua que le front droit de Gus était légèrement froncé.
« Très bien. Alors, si vous m'excusez, j vais aller voir Jack un moment. »
L'instant où l'interprète relayait ces mots, Gus tressauta violemment.
« -, -- --? -- -. »
« Oh, un instant. Votre mari dit qu'il y a quelque chose qu'il voulait vous dire depuis ce matin— »
Le serviteur saisit doucement le bras d'Aspara.