« Cette femme Bel, de toute façon, je comptais m'en débarrasser : une liaison qui avait fait son temps. Et soyons francs, êtes-vous vraiment en position de me menacer ? On raconte partout que vous êtes tombée en disgrâce auprès du futur chef de famille et qu'on vous a jetée hors de la maison ! Ha. Qu'allez-vous faire, me dénoncer à votre mère comme une petite fille ? Pouvez-vous seulement envoyer une lettre chez vous, d'ici ? Ah, mais suis-je bête : on a déjà dispersé les cendres de votre mère dans la mer, alors vous auriez plus de chances en les versant dans une fosse d'aisances ! »
À cet instant, le décor devant ses yeux bascula, et une sensation inconnue la submergea.
Quand elle reprit ses esprits, sa tête était tournée sur le côté. Le baron, semblait-il, l'avait giflée sur la joue droite. Elle s'étonna de sentir si peu de chose.
« Ne vous l'avais-je pas dit ? J'aime cet endroit parce que la mesquine civilisation du royaume central n'y arrive pas. Allez-vous me dénoncer aux autorités centrales pour avoir osé gifler une personne de haute naissance ? Faire courir des rumeurs dans les cercles mondains du Nord pour ruiner ma réputation ? Oh, quelle terreur. »
Au fond de sa poitrine, une émotion familière se mit à bouillonner.
C'était un sentiment qu'elle n'avait plus éprouvé depuis très longtemps, depuis qu'elle avait quitté son pays.
« Oui. J'ai été arrogante. »
Aspara ouvrit la bouche, la lèvre fendue d'un côté. Ces mots semblaient s'adresser moins au baron qu'à elle-même.
« Tout ce que j'ai jamais fait, c'est brandir un pouvoir pour en écraser un autre, et je croyais que c'était cela, la justice. J'ai été arrogante. J'aurais dû savoir rester à ma place : celle d'une femme qui vit au pays des barbares. »
Aspara se tenait le dos droit et s'efforçait de garder sa dignité, mais elle n'avait d'autre choix que de reculer, pas à pas, devant le baron qui avançait lentement.
Son pied, en reculant, buta contre une bûche tombée par terre, et elle trébucha.
La bouffée de chaleur contre ses jambes lui fit comprendre qu'elle était acculée au mur. Les braises de la cheminée lui roussissaient les jambes, brûlantes, tandis que la paroi de bois, dans son dos, était froide sous ses doigts.
Une seule chose lui vint à l'esprit.
Un barbare qui s'était couronné lui-même par l'épée et par le feu.
Gus, le seigneur du château.
À ce moment précis, il traversait à cheval la plaine enneigée. Sa monture courait plus vite que sur aucun champ de bataille, emportant son maître en avant.
'Un homme qui abandonne sa fiancée dans un repaire de bêtes sauvages sous prétexte qu'il est occupé par son travail... ne suis-je pas le méchant tout craché d'un roman d'amour à quatre sous ?'
Gus pencha le buste loin en avant, comme si même la vitesse de son cheval lui paraissait trop lente. C'est alors que cela arriva.
Les sabots fouettaient la neige à grand bruit. Par-dessus ce vacarme, un crépitement, des craquements secs lui parvinrent de quelque part devant lui.
« Ce bruit, c'est... »
Gus leva la tête et regarda au-delà de l'horizon. Au loin se dressait un grand manoir, qui flambait avec une telle violence que les flammes étaient passées du rouge au blanc.
'Une boîte d'allumettes... Quel imbécile vaniteux irait bâtir une maison pareille dans un endroit aussi sec ?'
Imbécile vaniteux. À cet instant, une réaction en chaîne se déclencha dans son esprit, et un nom remonta à la surface.
Le baron Arvelland.
Il sentit sa tête se glacer. L'allure de son cheval bien-aimé lui parut soudain d'une lenteur exaspérante. Une impulsion le saisit : sauter à terre et courir sur ses deux jambes, ruisselant de sueur. Gus se laissa à moitié tomber, à moitié sauter de sa monture et s'élança vers les flammes.
« Ma dame... ma dame... ! »
Devant le brasier blanc se tenaient une bonne dizaine de silhouettes, noires sur l'incendie.
« Ma dame ! »
La silhouette qui se tenait au beau milieu, celle qui serrait un gourdin carbonisé, se retourna. C'était le visage d'Aspara.
« Désolée, chéri... »
Avec cette vive lumière derrière elle, comme une auréole céleste, la mariée sourit timidement.
« Je crois que cet accord commercial vient de partir en fumée. »
Gus ne comprenait pas la langue de sa femme, mais il eut le sentiment qu'elle venait de dire quelque chose de très beau.
« Mademoiselle, que s'est-il passé, enfin ! »
« Oh, tu es sain et sauf. Tu n'es pas blessé ? »
« Je le savais, je le savais ! J'avais peur que ça arrive exactement comme ça ! »
C'était précisément le scénario que Jack redoutait.
Le tempérament de sa maîtresse : le genre qui, une fois sa colère enflammée, la poussait à faire des choses que personne n'aurait pu prévoir.
Il avait craint qu'elle n'empoigne l'une des nombreuses statues décoratives semées dans la villa pour l'abattre d'un coup sec sur le crâne du baron. Mais ceci dépassait même ses prévisions.
'À peine fiancée à un barbare, la voilà qui passe au niveau supérieur dans ses saccages', se lamenta Jack.
« Je n'ai fait que renverser quelques cheminées, mais grands dieux, le feu s'est propagé en un clin d'œil. Cet homme a bâti cette maison pour la seule vanité. »
« - -, - - -- ! »
Gus, que Jack avait coupé, s'écria de nouveau.
C'était une exclamation confuse, où la stupeur et l'admiration s'emmêlaient.
« Ah, c'est vrai, le seigneur... Même moi, je devine ce qu'il demande. Il veut savoir ce qui s'est passé ici, n'est-ce pas ? »
« Ou-oui, sans doute quelque chose comme... ah, oui, c'est ça. Alors, qu'est-ce qui s'est vraiment passé ? Je crois que j'en ai une petite idée, mais quand même. »
« Comment ça, "ce qui s'est passé" ? Tu le vois très bien. La maison a pris feu. Que veux-tu qu'il y ait d'autre ? »
« Eh bien... »
« - - ? »
Gus fixait l'interprète imposteur d'un air perplexe, comme pour le presser de traduire.
Dans ses yeux gris se reflétaient les flammes rugissantes, une mariée à la lèvre fendue, et un fichu chevalier trop troublé pour traduire.
Son épouse, celle qu'il était censé protéger, semblait avoir davantage souffert de l'incendie que le chevalier.
Les cheveux en désordre, l'ourlet roussi par le feu, des chaussures dont le bout était éraflé comme si elle avait traversé une fenêtre d'un coup de pied.
Un instant, cette vision lui parut celle d'une guerrière farouche, et le cœur de Gus battit comme celui d'un jeune garçon.
Honteux de se sentir ému à la vue des blessures d'une femme, il parvint tout juste à cacher ses émotions.
« - - - - --, -. »
Si cela vous peine, inutile de vous y attarder, ma dame.
Gus murmura ces mots à voix basse et tendit la main pour chasser la suie de l'épaule d'Aspara.
Mais sa main tendue hésita et s'arrêta. Ses gantelets portaient encore le sang de l'ennemi.
Gus se dit :
'Oui. Celui à qui je dois demander des comptes en ce moment, c'est le baron, pas Aspara.'
Il ravala son amertume et décida de laisser à son chevalier d'escorte le soin de réconforter sa femme.
Ce dont Aspara avait besoin à présent, pensa-t-il, c'était d'un chevalier de son pays, pas d'un mari de façade qui faisait peur. Une épouse pareille à une fleur de serre devait trouver tout cela bouleversant au-delà de toute mesure.
***
Après s'être éloigné de sa femme, Gus examina les lieux et s'enquit de ses vassaux.
Bientôt, une silhouette familière s'approcha.
« Ugli. »
Il fronça les sourcils en voyant son serviteur, arrivé à bout de souffle.
« Monseigneur ! »
« Où étais-tu passé, tout ce temps ? »
Avec le pressentiment instinctif qu'une mauvaise réponse pourrait lui coûter un bras, celui-ci répondit :
« Je montais la garde, monseigneur, mais je n'aurais jamais imaginé que le bâtiment lui-même serait compromis. J'ai surpris le baron en train de prendre la fuite et je l'ai aussitôt maîtrisé, là-bas. »
« Et les autres vassaux ? »
« Indemnes. Ils étaient tous près de l'entrée principale, alors... »
Ugli guida discrètement le seigneur du château de l'autre côté de la colonne de feu.
Là, un homme corpulent gisait face contre terre, le corps inerte.
« Il est tombé par malchance sur un piquet de clôture pointu et s'est blessé à la poitrine. Il semble qu'il ait perdu l'équilibre dans la confusion, en essayant de s'enfuir. »
« Une mort accidentelle, donc. »
« Une mort accidentelle, assurément. »
D'une poussée du pied, le serviteur retourna le corps du baron, la poitrine vers le ciel. Un unique poignard était planté au milieu de son torse.
Ugli le retira, essuya le sang dans la neige et le glissa dans son manteau.
« Quel dommage, qu'il soit tombé juste à l'endroit où se trouvait un piquet si pointu. Pas de chance pour lui. »
« Mmh... »
« Enfin, au moins, il est mort à côté d'un grand feu : pas besoin de s'inquiéter pour la crémation. »
Ugli acquiesça aux paroles de son roi.
Bientôt, les flammes, qui avaient dévoré un nouveau combustible, montèrent un peu plus haut, mais personne ne le remarqua. La plaine enneigée était bien trop vaste pour que quiconque remarque une chose pareille.
Les débuts d'Aspara dans le Nord s'achevèrent sur un désastre réussi.
Dans le crépuscule du soir, tandis que les ombres s'allongeaient, la voiture du retour charriait une âcre odeur de fumée.
À l'intérieur, Aspara tenait droit son corps épuisé et réfléchissait à ce qui l'attendait.
'Il faut vraiment que je fasse quelque chose pour ce caractère... Il va y avoir beaucoup à régler.'
Il s'était passé bien des choses, et ce qui restait à traiter s'amoncelait comme une montagne. Mais vu la gravité de la situation, il y avait heureusement bien des failles par où se faufiler.
D'abord : la villa en bois à la mode du centre, bâtie sur cette plaine sèche et balayée par les vents, était le genre de construction où un incendie n'aurait surpris personne.
Ensuite : le baron lui-même, la personne même qui aurait dû porter plainte et réclamer réparation, était décédé.
De plus : le baron était un nouveau riche au caractère exécrable, sans le moindre poids politique.
Enfin : l'épouse du baron avait montré une ferme résolution à régler promptement la mort de son mari et à enterrer l'affaire.
À vrai dire, la seule personne à s'être aperçue que l'incendie était volontaire, du moins en apparence, c'était Jack, qui connaissait bien le tempérament d'Aspara.
« Dis, Jack. Tu boudes ? »
« Je ne sais pas. »
Il disait cela, mais ses lèvres boudeuses trahissaient exactement ce qu'il ressentait.
« Vous me croyez donc si peu fiable, pour qu'une dame de votre rang doive se battre de ses propres mains ? Vous avez un chevalier d'escorte assis juste là, dans le même bâtiment. »
« Tu boudes. »
« C'est toujours la même chose, à chaque fois. Vous avez oublié ce qui vous a valu d'être envoyée ici, au départ ? »
« Pourquoi est-ce que tu me parles de mon ancien mari, maintenant ? »
« Parce que ça a tout à voir, voilà pourquoi ! »
Le jeune chevalier bouillait, incapable de contenir sa frustration.
« Non, le plus fautif dans l'histoire, c'est ce roi barbare ! Quel mari ne reste pas aux côtés de sa femme ? Même maintenant, il vous laisse seule comme ça ! »
« Cet incident va sans doute causer le plus d'ennuis au seigneur. Ce ne serait pas étonnant qu'il m'en veuille. Laisse-le tranquille. »
Aspara regarda par la fenêtre de la voiture, l'air soucieux.