'On m'a dit que les femmes du Sud aimaient les fleurs, mais... peut-être que voir des fleurs aussi rustres lui a seulement rappelé son pays, et que l'effet a été inverse.'
Comment elle avait su l'existence de cet endroit, il n'aurait su le dire, mais quand son épouse avait proposé d'y aller en premier, la joie et le choc l'avaient frappé en même temps.
Ce champ de fleurs était son atout maître. Il ignorait combien de décennies il faudrait, mais un jour, quand Aspara lui aurait enfin pardonné, il avait rêvé de le lui montrer avec la plus grande délicatesse. Là, il implorerait encore son pardon, lui jurerait son amour et, une fois le pays en paix, il se retirerait peut-être pour bâtir une petite cabane où ils pourraient vivre ensemble. C'était un fantasme de jeune fille, il le savait.
Et pourtant...
'Comme je le craignais... Madame veut rentrer chez elle.'
Depuis le tout premier jour où il avait rencontré Aspara, le seigneur du château était hanté par ce mot, « rentrer », prononcé avec cet accent hésitant du Sud. L'entendre de nouveau l'avait assommé.
Après avoir mis le cheval à l'écurie, Gus raccompagna son épouse jusqu'à sa chambre. Mais s'il laissait la porte se refermer ainsi, il lui semblait que sa femme bien-aimée allait disparaître, s'évanouir purement et simplement, pour ne jamais revenir. Désespéré de la retenir ne serait-ce qu'un instant de plus, il prit la parole.
« Madame, j'apprends depuis peu à préparer le thé. Accepteriez-vous de me regarder essayer ? Il se trouve justement que j'ai aujourd'hui d'excellentes douceurs. »
« - - - - ? - - - . »
La langue du Sud, incompréhensible et chantante, lui parut aujourd'hui plus étouffante que d'habitude. Il voulait apprendre au plus vite la langue de son épouse, mais l'interprète dont il avait si désespérément besoin restait introuvable.
« Euh... votre chevalier semble absent pour le moment. Je vais le chercher tout de suite, alors je vous en prie, attendez un instant. »
Après lui avoir signifié de tous les gestes dont il était capable qu'elle devait l'attendre dans la chambre, Gus referma la porte et, toute dignité abandonnée, fila en courant vers la cuisine.
À cette heure-là, les deux complices étaient descendus à la cuisine.
« Bon, voilà mon trou à chien secret. Je ne le montre qu'à toi, alors essaie de passer toi-même. Va tout droit et tu ressortiras dans la cuisine extérieure. À cette heure-ci, les gens de cuisine doivent tous être dehors à casser la glace du puits. »
« Compris. »
Jack tendit son manteau à Ugli et se glissa dans le trou.
Passé les épais murs doubles propres aux constructions du Nord, le sol lisse de la cuisine apparut.
À peine entré dans la cuisine, Jack inspecta les alentours sans même prendre le temps d'épousseter sa poussière. Une assiette attira aussitôt son regard. Au milieu des grossiers bols de bois trônait un unique plat de porcelaine qui avait l'air tout neuf. Il portait même un motif peint ; il semblait plutôt cher.
Au château natal de la demoiselle, ce genre de chose était courant, mais c'était la première fois qu'il voyait pareil luxe ici.
« Un pour Ugli, ça fait trois... non, attends, lui aussi en a bavé, alors deux pour lui et deux pour moi. Cinq en tout, ça devrait aller. »
Trois boulettes sucrées serrées entre les dents de devant et trois autres dans les mains, Jack s'apprêtait à partir.
« - - - - ? »
Une voix gronda comme au fond d'une caverne.
Jack se tourna vers le bruit.
« Ah. »
Devant lui se tenait un homme aussi large et massif qu'une porte.
Derrière lui planait une aura de commandement plus imposante encore que cette énorme carcasse, et dans ses yeux féroces luisait un tranchant meurtrier aussi acéré que l'acier bleui.
'Seigneur... avec des yeux pareils, il est prêt à abattre un ou deux hommes sur-le-champ.'
À cet instant, il y avait deux choses que Jack ignorait.
Un : les yeux du roi barbare avaient toujours cet air-là. Jack ne l'avait simplement jamais remarqué, parce que chaque fois qu'il avait vu son regard, celui-ci était tourné vers Aspara.
Deux : cela dit, il était vrai aussi que Gus était, en effet, en colère.
Très en colère.
« Qu'est-ce que tu fabriques ici. »
La main de Jack vola à sa taille avant qu'il s'en rende compte. Le même instinct de survie que face à une bête sauvage au fond des bois.
Voyant le chevalier oser prendre la posture de dégainer devant le seigneur du château, Gus haussa un sourcil. Que le chevalier d'escorte d'Aspara, le chevalier de sa propre épouse, le regarde comme un ennemi toucha quelque chose en lui.
Comme si c'était lui, l'intrus, dans sa propre cuisine.
Ce qui avait enflé si haut en lui toute la matinée, c'est cela qui éclata.
« Pas un seul d'entre vous ne l'acceptera, tout simplement. »
Gus avança d'un pas ; Jack recula d'un pas.
« C'est si drôle que ça ? Un barbare qui s'est couronné par l'épée et le feu et qui joue au mari d'une princesse ? »
Gus avança encore ; Jack recula encore.
« Je comprends. Une bête sauvage qui a ruiné par cupidité le destin d'une femme noble : c'est bien un péché à expier toute une vie. »
Gus avança une fois de plus ; le dos de Jack heurta le mur.
« Et pourtant... »
L'énorme tête masqua entièrement la lampe du plafond de la cuisine et plongea la vue du chevalier dans l'obscurité.
« Des gens comme toi n'ont pas le droit de se conduire ainsi. »
Levant les yeux vers le regard glacial qui pesait sur lui, Jack comprit que cet homme jouait la comédie devant la demoiselle depuis le début.
'Un demi-gros lot !'
Devant une découverte qui méritait d'être fêtée sans être tout à fait le gros lot, Aspara poussa intérieurement un cri de joie.
Après tout, réserver le superlatif suprême aux occasions qui valaient vraiment le gros lot était le seul moyen de lui garder son sens.
Elle était assise seule dans la chambre vide et examinait la fleur qu'elle avait cueillie. Elle avait beau la regarder encore et encore, son intuition était juste.
Sur le chemin du retour, elle s'était tellement demandé si l'odeur familière qui montait des pétales était bien celle qu'elle croyait qu'elle n'avait pas accordé à Gus le moindre grain d'attention.
« C'est bien de l'herbe de givrefleur. »
La sève de cette plante à l'odeur particulière, mêlée aux aliments ou aux remèdes, les empêchait de se gâter ; elle permettait de les conserver remarquablement longtemps. Dans le Sud humide et étouffant, c'était une marchandise bien utile.
Le coût élevé de la récolte faisait qu'on l'employait moins que d'autres conservateurs, mais cette même rareté lui valait un prix élevé.
'Et dire que cette fleur si difficile à cultiver pousse à l'état sauvage dans toute la plaine. Pas étonnant qu'elle soit si dure à faire pousser dans le Sud : c'est une plante des étendues neigeuses.'
Elle ne permettrait pas de renverser la situation en faisant fortune, mais c'était un produit qui avait un vrai atout. Comme appât pour attirer les marchands un peu plus près, ce n'était pas mal du tout. C'était en tout cas une récolte plus utile au domaine que de vendre deux charretées de chaux pour un sac de haricots.
'Ils ont ça depuis toujours et n'ont jamais pensé à le vendre. Remarque, ce n'est pas vraiment un endroit où l'on doit s'inquiéter que la nourriture se gâte.'
Aspara pensa au congélateur naturel de l'endroit, où il suffisait de laisser de la nourriture dehors pour qu'elle gèle en un rien de temps. Des têtes de poisson et des cochons d'Inde morts dépassaient en désordre de la congère devant la cuisine ; elle avait eu un sacré choc en tombant dessus pendant sa visite du château.
À propos de cuisine, elle se rappela l'homme qui mimait le geste de manger en essayant de lui transmettre un message tout à l'heure.
« Ah oui. Le seigneur du château. »
Aspara remarqua seulement maintenant que son mari, qui lui avait fait signe d'attendre avant de disparaître, n'était toujours pas revenu.
« Ça fait un bon moment. Qu'est-ce qu'il peut bien faire ? »
Le bruit d'un plat de porcelaine qui se brisait sur le sol de la cuisine retentit.
« - - - -, [qu'est-ce... qui se passe], - - ... »
« Tu me demandes ce que je fais ? »
Le maître du château du Croc écarta d'une seule main la garde de l'épée que Jack cherchait à saisir.
Le geste était léger, mais la force qui l'animait était formidable : l'épée, toujours au fourreau, alla valser à travers toute la cuisine dans un fracas métallique.
« Je remplis mon rôle de mari. »
Il cloua le poignet de Jack au mur sous sa botte et empoigna la garde de sa propre épée.
C'est alors que...
« Monseigneur ! »
Un cri affolé s'éleva de quelque part. Les deux hommes tournèrent la tête vers le bruit.
Non : ils la baissèrent.
« ... Qu'est-ce que c'est que ça. »
Une tête dépassait du mur de l'angle. Sortant de côté de la maçonnerie, elle soutint leur regard avec une expression on ne peut plus sérieuse.
« ... Permettez-moi de vous expliquer. »
« Explique. »
Gus fronça les sourcils et sentit son ardeur au combat se flétrir.
« Pendant votre absence à tous les deux, le chevalier de Madame a découvert un trou à chien qui traverse les couloirs du château. Il a suggéré qu'il fallait le réparer pour la sécurité du château, et nous étions justement en train de l'inspecter ensemble. »
Sans tourner la tête, Gus coula seulement les yeux vers le chevalier. Les jambes de Jack avaient dû le lâcher, car il s'était à un moment ou à un autre affaissé à plat sur le sol.
Seuls ses yeux affolés filaient de-ci de-là.
« La cuisine, en particulier, est un lieu dont la sécurité doit être une priorité absolue, alors nous nous sommes précipités pour... »
« C'est la vérité ? »
« Hein ? »
Le seigneur du château posa un bref regard méprisant sur le chevalier effondré par terre, puis leva sa botte.
Entre-temps, l'un des ongles de Jack s'était fendu.
« J'étais à cran. Mais si tu dois faire partie de cette maison désormais, retiens ceci : je suis pointilleux sur le fait que d'autres touchent à la nourriture de ma famille. »
« Je me chargerai personnellement de son éducation. Ce trou sera bouché sur-le-champ, vous n'avez pas à vous inquiéter. »
« Bien. »
« Vous deviez être occupé à d'autres affaires toute la journée, alors je m'occupais des choses de mon côté, mais enfin, nous y voilà. Vous êtes rentré plus tôt que prévu. »
Une aura meurtrière envahit de nouveau la cuisine.
Ugli comprit aussitôt qu'il avait, pour une raison ou une autre, dit ce qu'il ne fallait pas.
« Aaah, oui, bien sûr, il faisait plutôt mauvais aujourd'hui, n'est-ce pas ! C'est ça, par un temps pareil, mieux vaut rester à l'intérieur. »
« Plus important : si tu sortais de ce trou avant qu'on poursuive cette conversation ? »
« Je crois que je suis coincé. »
« ... »
« J'ai entendu le fracas et je suis venu en rampant à toute vitesse, et... »
Ugli dit cela avec un visage qui avait viré un peu plus au violet qu'auparavant.
« ... Je suis désolé, mais j'ai une affaire urgente et je ne peux pas t'aider. Je te laisse t'en charger. »
« Laissez-moi m'en charger. »
« Et toi, petit chevalier, retiens ceci. Il n'y a qu'une seule raison pour laquelle tu es encore en vie. »
Gus tapota l'épaule de Jack en parlant.
« Je ne suis pas homme à briser les affaires de mon épouse sans son consentement. »
Jack n'avait pas compris un mot de ce qui s'était dit, mais puisque les choses semblaient s'être réglées d'une façon ou d'une autre, il leva les deux pouces.
L'un de ses doigts saignait.
Le seigneur du château, respirant profondément comme pour étouffer les dernières braises de sa colère, attrapa une serviette en papier sur l'étagère de la cuisine et la lança à Jack.
« À partir de maintenant, tu vas prendre ce que je dis et l'écrire dans ta langue. »