Peu importe la qualité du jeu d'un comédien, il existe au monde une personne qu'il ne parviendra jamais à tromper : lui-même.
À force de feindre le bonheur, cet optimisme joué finit par ressembler à un vêtement extérieur, comme si seul le fait de l'enfiler permettait de devenir assez normal pour quitter la maison et se mêler à la foule.
Le jeune homme fut surpris par les mots qu' venait de prononcer ; il eut l'impression qu'ils le concernaient directement.
En tant que comédien modérément connu, il apparaissait toujours rayonnant en public, mais nul ne savait qu'il faisait rire tous les spectateurs, pourtant lui seul ne parvenait pas à se faire éclater de rire.
« Tu as vu le contenu de mon téléphone tout à l'heure, n'est-ce pas ? »
savait à quoi le jeune homme faisait allusion et hocha la tête.
Voyant l'avouer, le jeune homme poussa, lui, un soupir de soulagement, comme si, après une longue représentation, à l'épuisement du corps et de l'esprit, le réalisateur avait enfin annoncé qu'il n'était plus nécessaire de jouer : « Un comédien qui apporte le bonheur et a pourtant songé d'innombrables fois à partir au cœur de la nuit, c'est bien ironique. »
Le jeune homme regarda le flacon de médicaments sur le bureau qu'il n'avait pas encore eu l'occasion de ranger ; il ne voulait plus rien cacher devant , c'était un sentiment très étrange, comme si l'étranger qui venait de surgir avait vécu la même chose que lui, comme s'ils étaient la même personne.
Aucun des deux hommes dans la pièce ne parla à nouveau jusqu'à ce qu'une musique funèbre retentisse dehors et que le vent froid s'engouffre par la fenêtre entrouverte.
Le jeune homme frissonna de froid, mais il ne ferma pas la fenêtre ; au contraire, il regarda le ciel nocturne, comme si un garçon parti le saluait depuis là-haut.
« J'ai une question, et je ne sais pas si je dois la poser ? » regarda le comédien à ses côtés, qui avait une carrure semblable à la sienne.
« Tu as réussi à obtenir tout ce dont tu rêvais, à assouvir tous tes désirs, alors pourquoi ne parviens-tu toujours pas à rire ? » était vraiment curieux. Le comédien de la chambre 4064 semblait une autre version de lui-même, celle qui n'aurait pas croisé la route de « Vie Parfaite » et qui, in fine, n'aurait compté que sur le travail pour réaliser ses rêves.
« Tout petit, j'ai perdu mon sourire. Je pense que le sourire est la chose la plus précieuse au monde, alors je voulais en faire naître davantage sur les visages. En les voyant sourire, peut-être retrouverais-je le mien. Au début, j'y croyais vraiment. » Le jeune homme réajusta lentement ses émotions. « Mais il semble que ce ne fût pas le cas. J'ai fait de la figuration pendant très longtemps. Je n'avais ni physique marquant ni piston, et pour me démarquer parmi tant de concurrents, je devais redoubler d'efforts. J'ai essayé maintes méthodes comiques, mais les gens ne riaient pas ; on aurait dit qu'ils voyaient droit jusqu'à ma nature, que je suis intrinsèquement un type terne. »
« Comment es-tu devenu populaire, alors ? »
« À cause d'un accident, un incident de représentation. L'équipe des accessoires s'était trompée, la plateforme de décor construite à sept mètres de haut avait de mauvaises dimensions, et j'ai suivi le texte à la lettre, ce qui m'a fait reculer trop loin et tomber de sept mètres de haut. Attaché à une corde de sécurité, je n'ai eu que quelques ecchymoses, mais ma façon de dire mon texte avec sérieux pour disparaître brutalement avait quelque chose de dramatiquement comique. Suspendu à la corde, je me suis balancé en l'air un long moment ; ce dut être la première fois que quelqu'un rit involontairement à ma prestation. »
En regardant une affiche de film au mur, le sourire du jeune homme parut quelque peu figé.
« Le public n'avait aucune méchanceté, et je l'ai bien compris, alors je me suis dit qu'être un bouffon lágrimas n'était pas si mal. Je me suis consolé avec cette idée, mais par la suite, je suis devenu plus angoissé, à ruminer de nouvelles blagues chaque nuit, et j'ai peu à peu commencé à souffrir d'insomnie. C'était comme si quelqu'un avait soudain actionné un interrupteur dans mon cerveau, et une nuit profonde, j'ai eu l'impression que le monde s'était enveloppé d'un voile gris », le jeune man s'était habitué à garder un sourire devant les autres, ses muscles faciaux avaient mémorisé la forme du sourire, et il continuait à sourire sans ressentir de joie.
« Peut-être aurais-tu dû être acteur de films d'horreur dès le départ. »
conseilla sincèrement l'autre, mais le jeune homme secoua la tête, tout aussi borné qu' sur certains points : « Je ne voulais pas devenir acteur juste pour jouer dans des comédies ; je me suis acharné à devenir un acteur comique parce que j'aime voir des sourires. »
Au fil de leur conversation, le téléphone du jeune homme vibra à nouveau. Les membres de la Résidence Bonheur ne discutait pas dans le groupe ; on aurait dit qu'ils répugnaient à transformer la conversation de groupe en exutoire pour leurs mauvaises humeurs et préféraient contacter le jeune homme en privé.
La lumière froide de l'écran éclaira le visage du jeune homme tandis qu'il répondait patiemment aux messages de chaque membre du groupe.
resta là, observant le jeune homme comme s'il se tenait devant un miroir, contemplant son propre reflet.
Sous la direction du précédent chef d'immeuble, devint le chef d'immeuble de l'Immeuble Un de la Résidence Bonheur et hérita du compte de Gérant.
Toujours au risque de perdre la vie, il faisait tout son possible pour racheter les résidents de la Résidence Bonheur.
Le Monde Profond était perpétuellement plongé dans la nuit, dans l'obscurité sans bornes, était tel un verluisant insignifiant.
« Désolé, il y a beaucoup de messages aujourd'hui », s'excusa le jeune homme auprès d' avant de reprendre ses réponses sans relâche.
Beaucoup pourraient penser qu'il s'adonnait à des activités dépourvues de sens, mais il savait que c'était précisément parce que certaines personnes s'obstinaient dans ces activités en apparence vaines que bien des gens sur le point de partir changeaient d'avis.
Il ne s'agissait pas de bien ou de mal, ni de sensiblerie ou non.
Ils avaient simplement compris un principe parce qu'ils ne cessaient de vivre une même chose.
Certaines gens, en fait, vous les avez déjà vus pour la dernière fois, vous ne l'avez pas encore réalisé.
Vingt minutes s'étaient écoulées depuis que le jeune homme avait fini de répondre aux messages, et il avait été sincère avec chaque membre du groupe, sans la moindre impatience. On aurait dit qu'il employait dans ces conversations tous les mots qu'il économisait dans la vie réelle.
« La plupart des membres du groupe de discussion de la Résidence Bonheur sont des patients ; ils se cachent dans les recoins de ce monde, comptant sur la chaleur résiduelle des uns et des autres pour traverser les hivers glacés de leurs âmes. Ce que je peux faire, c'est les aider à protéger ce foyer. »
« Est-ce la raison que tu invoques à chaque fois pour te convaincre de continuer à vivre sérieusement ? » Le ton d' n'était pas doux ; c'était la première fois qu'il s'adressait ainsi à un « fantôme » du Monde Profond.
« Une raison de continuer à vivre ? » le jeune homme secoua la tête : « Je n'ai pas peur de la mort, et je n'ai pas besoin de raison pour vivre. »
« La mort n'est pas effrayante, ce qui est redoutable, c'est d'être prêt à partir sans avoir vraiment vécu. Certaines choses, une fois manquées, le sont à jamais, et tu n'auras même pas l'occasion de les regretter. » regarda l'homme. On aurait dit qu'il tentait de persuader l'acteur comique, tout en semblant converser avec son propre passé.
Il n'avait jamais eu une telle opportunité, une occasion d'affronter son âme et de faire face à son moi le plus intime.
Quant à savoir si « Vie Parfaite » est vraiment un jeu apaisant, avait d'abord cru avoir trouvé la réponse, mais à présent il avait changé d'avis.