Je ne sais pas quel est le moment le plus sombre d'une vie, mais quand j'appris la mort de Youan, je compris que le monde de notre famille venait de s'effondrer.
Mère s'évanouit sur-le-champ et fut transportée à l'hôpital ; tante Pei pleurait toutes les larmes de son corps, incapable de croire à la réalité.
Et moi, comme un déchet qu'on jette sans y penser, je restais assise dans un coin de l'hôpital, hébétée.
Pendant plusieurs jours, je ne mangeai rien ; le monde entier me paraissait gris.
J'étais complètement abattue. Je restais simplement assise là, jour après jour, à me remémorer encore et encore le petit Youan.
Aujourd'hui encore, je n'ose pas accepter cette réalité. Je me dis toujours qu'un jour, il surgira d'un coup devant moi avec son sourire lumineux, qu'il s'approchera doucement et me serrera dans ses bras, comme je le serrais dans les miens quand il était petit.
Plus tard, Pei Qing me raconta comment les choses s'étaient passées.
Ce jour-là, alors qu'il rentrait en hâte d'un déplacement, sur une route de montagne, un camion avait surgi en face ; il n'avait pas pu l'éviter, alors...
Je n'arrivais toujours pas à y croire.
Quand je demandai à voir Youan une dernière fois, Pei Qing soupira, secoua la tête et refusa.
Il dit seulement qu'on ne ramène pas les morts à la vie, qu'il n'avait plus son apparence d'autrefois et qu'il valait mieux garder en mémoire ce qu'il y avait de plus beau.
Je me disputai avec lui comme une folle.
Mon petit frère, si gentil, pourquoi avait-il fini ainsi après être entré dans la famille Pei ?
Pei Qing agita la main avec impatience et me fit chasser de chez les Pei.
Je rentrai, l'esprit égaré.
De retour à l'hôpital, je trouvai Mère en train de parler à voix basse avec tante Pei.
Elles se tenaient les mains ; les larmes de Mère coulaient sans arrêt, et le regard qu'elle posait sur tante Pei était plein de réticence.
En me voyant arriver, tante Pei se leva et essuya les larmes au coin de ses yeux.
Elle s'approcha ; son regard était d'une douceur infinie.
Elle tendit la main et me caressa doucement la tête.
« Wan Yin, à l'avenir, prends bien soin de ta mère. Tante Pei doit partir quelque temps pour régler certaines choses. »
« Tante Pei, où allez-vous ? »
« Je... » Elle hésita.
Finalement, elle ne dit rien. Elle se contenta de me serrer très fort dans ses bras, puis sortit de la chambre.
« Maman, où est partie tante Pei ? »
Le visage pâle de Mère n'avait plus une goutte de sang ; son regard était fixé sur les feuilles qui tombaient au-dehors.
Son regard si doux se voila peu à peu de cendre.
« Wan Yin, quoi que fasse tante Pei, souviens-toi d'une chose : elle fera toujours partie de notre famille. »
Sur le moment, je ne compris pas le sens de cette phrase.
Mais un jour, j'appris par d'autres où se trouvait tante Pei.
Elle était retournée chez les Pei, où elle travaillait comme femme de ménage.
Quand j'appris la nouvelle, je m'effondrai par terre.
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Les membres de ma famille me quittaient l'un après l'autre ; pourquoi quelqu'un qui avait vécu des décennies avec nous retournait-il, lui aussi, chez les Pei ?
Qu'est-ce qu'il y avait de si bien, là-bas ?
Là-bas ?
Chez les Pei ?
Je me souvins soudain de la phrase que Mère avait prononcée à l'hôpital.
Se pourrait-il que...
Tante Pei y soit retournée avec un autre but ?
Je ne pouvais m'empêcher de m'inquiéter. Si elle y était retournée pour gagner sa vie, c'était compréhensible.
Après tout, c'était à l'origine une domestique placée par Pei Qing.
Maintenant que Youan n'était plus, elle n'avait plus aucun soutien et son salaire avait beaucoup baissé ; retourner chez les Pei pour gagner davantage était un choix sensé.
Mais si elle y était retournée pour...
Je n'osai pas y penser plus loin.
J'allai trouver Mère pour connaître la vérité.
Elle se contenta de sourire en secouant la tête : « Wan Yin, sois sage, ne t'occupe pas de cette affaire. Va te promener un peu, tu t'es beaucoup fatiguée toutes ces années. »
« Je n'irai pas. Je ne veux aller nulle part, je veux rester ici pour te tenir compagnie. »
Mère me prit la main et examina attentivement mon visage.
D'une voix tremblante, elle dit : « Wan Yin, Maman a eu tort. Je n'aurais pas dû vous apprendre, depuis tout petits, à toujours être doux avec les gens. »
« À l'avenir, change de caractère. La douceur, il faut la réserver à ceux qui la méritent. »
« J'ai déjà perdu un fils ; je ne veux pas perdre aussi une fille. »
« Ce qui est arrivé est arrivé. On ne doit pas vivre dans le passé, il faut aller de l'avant. »
« Alors écoute ta mère : va te promener, va voir le monde à la place de ton frère. »
« Il y avait plein d'endroits où il voulait aller, non ? Vas-y pour lui, et puis reviens tout lui raconter. »
« Sois sage, sois sage... »
Ce jour-là, Mère et moi parlâmes longtemps, et le nœud qu'elle avait au cœur sembla se défaire en bonne partie.
Le lendemain, à mon réveil, elle avait déjà préparé mes bagages.
Heureusement, la famille ne manquait plus d'argent, et on avait engagé plusieurs domestiques de plus pour s'occuper d'elle au quotidien.
Sous son regard pressant, je quittai la maison en me retournant à chaque pas.
Arrivée à l'aéroport, j'achetai directement le billet d'avion du premier vol disponible, sans même demander où il atterrissait.
Peu importait ; du moment que je quittais d'abord ce lieu de chagrin.
C'est ainsi que commença mon voyage. J'errais au hasard, vers des endroits pris au hasard, au hasard...
Avec le manque.
Où que j'aille, je prenais beaucoup de photos, que je triais et conservais avec soin.
À mon retour à Pushi City, je me tiendrais devant la tombe de Youan et je lui raconterais tous les endroits où j'étais allée.
Depuis tout petit, il ne tenait pas en place ; les contraintes de ces dernières années avaient dû lui donner soif de liberté.
Mère avait raison. Je voulais parcourir pour lui tous les coins du monde, puis lui dire quel coucher de soleil était le plus beau.
Je ne sais pas combien de temps passa ; je visitai beaucoup d'endroits dans le pays et rencontrai beaucoup de gens intéressants.
Alors que je pensais enfouir tout mon manque au fond de mon cœur.
Il.
Apparut.
C'était dans une ville appelée Jinshan City.
En plein cœur de l'hiver, un jeune homme se tenait au bord de la rue, légèrement vêtu, la tête un peu penchée pour regarder l'horizon, avec un sourire lumineux.
À cet instant, mes pupilles se contractèrent violemment.
'Youan.'
C'était Youan.
Je le savais : il était bien dans ce monde, nulle part ailleurs.
Il attendait que je le retrouve.
À ce moment-là, mon cœur, que j'avais volontairement scellé, se remit à battre avec violence.
Je me précipitai sans me soucier de rien ; je faillis tomber plusieurs fois, les affaires que je tenais s'éparpillèrent par terre, mais je m'en moquais. Je ne pensais qu'à le serrer de nouveau dans mes bras.
Quelques secondes plus tard, je me tenais devant lui.
Sous son regard surpris, mes doigts s'arrêtèrent en l'air.
Quand je vis son visage, je revins brusquement à moi.
Ce n'était pas Youan.
Il était plus mince, avec une pointe d'indifférence au fond des yeux.
Ils se ressemblaient énormément, mais ce n'était vraiment pas Youan.
« Je... Je suis désolée, je vous ai pris pour quelqu'un d'autre. »
Je m'excusai, un peu gênée, mais je ne pouvais m'empêcher de fixer son visage.
Il lui ressemblait.
Il lui ressemblait vraiment trop.
Le sourire revint sur son visage : « Ce n'est rien. »
Après ces quelques mots aimables, il se retourna pour partir.
Je le rattrapai en hâte et tirai doucement sur ses vêtements.
« Excusez-moi, puis-je vous demander votre nom ? »
Il se retourna vers moi ; voyant mon air surexcité, il dut me prendre pour une folle.
De peur qu'il se méprenne, je remis aussitôt de l'ordre dans mes vêtements un peu froissés.
En lui tendant la main, je pris aussi un air doux.
« Bonjour, je m'appelle Pei Wan Yin. »
« Bonjour, je m'appelle... »
« . »
Au moment où nos mains se touchèrent, mon cœur mourant retrouva toute sa chaleur d'autrefois.
Je compris.
À cet instant.
Les fils de nos vies, inextricablement mêlés, venaient de se nouer l'un à l'autre.
Cette année-là,
j'avais vingt-trois ans.
en avait dix-huit.
...
...