Ce jour-là, je portais une pile de cahiers jusqu'à la salle des professeurs.
Soudain, je vis Mère arriver vers moi d'un pas pressé.
Surprise, je lui demandai : « Maman, qu'est-ce que tu fais là ? »
« Ton petit frère s'est battu avec un camarade, et on dirait que l'autre a fini à l'hôpital. »
« Hein ? Impossible, Youan a si bon caractère, comment aurait-il pu se battre ? »
« Je n'en sais rien non plus, la maîtresse vient de m'appeler, je vais voir. »
Je me moquai bien de mes cahiers et suivis Mère.
En arrivant au bureau des CP, je vis le petit Youan debout à l'intérieur.
Peut-être parce qu'il adorait courir et jouer au basket, à huit ans, il était déjà presque aussi grand que moi, et il avait l'air très costaud, pas du tout d'un élève de CP.
À ce moment-là, son uniforme était couvert de poussière et son petit visage portait quelques égratignures, ce qui lui donnait un air un peu penaud.
Mère entra vite pour l'examiner et, voyant que ce n'était rien de grave, elle fut soulagée.
La maîtresse dit : « Vous êtes les parents de Pei Youan, n'est-ce pas ? Voilà ce qui s'est passé : il a eu un différend avec des camarades. »
« Que des enfants se battent, c'est normal, mais il en a carrément envoyé un à l'hôpital. »
« L'un d'eux est encore inconscient, et les autres parents sont en route. »
Mère ne cessait de s'excuser, puis elle se tourna vers mon petit frère : « Que s'est-il passé exactement ? Pourquoi l'as-tu frappé si fort ? Qu'est-ce que je t'ai appris à la maison... ? »
Le petit Youan leva la tête d'un air buté ; c'était la première fois que je le voyais en colère.
« Parce que... ils ont insulté ma sœur. »
Quand j'entendis cette réponse depuis le couloir, l'angoisse dans mes yeux se changea soudain en brume.
Je n'avais jamais parlé à Mère de ce que je vivais à l'école primaire.
Sa santé n'était déjà pas bonne ; si elle s'inquiétait de ce genre de choses tous les jours, son moral en souffrirait forcément.
Mais tout cela s'était accumulé dans mon cœur, et chaque jour me tourmentait.
Je n'avais pas d'amis, personne à qui me confier.
À cet instant, le petit Youan était comme un ange gardien descendu du ciel pour se tenir à mes côtés.
C'est un sentiment indescriptible : la montagne qui pesait sur mon cœur vola en éclats d'un coup, et se changea en une écume qui me voila les yeux.
Les larmes coulèrent sans que je puisse les retenir.
Quand Youan me vit debout dehors, il me fit soudain une grimace.
J'éclatai de rire.
Un rire très heureux.
Plus tard, les autres parents arrivèrent aussi au bureau.
L'affaire se régla très facilement. À cause du nom de Pei Qing, ils n'osèrent pas faire de difficultés à ma mère, et comme il y avait une raison, ils payèrent un peu d'argent, et on en resta là.
Le soir, à la sortie des classes, Youan m'attendait à la porte de ma salle.
« Grande sœur, tu es de corvée de ménage aujourd'hui ? »
« Oui, pourquoi tu ne rentres pas d'abord ? »
« Ça ne fait rien, je vais t'aider, je rentrerai avec toi. »
Youan porta le seau et le balai à franges, et m'aida à faire le ménage avec beaucoup de sérieux.
Voyant que les égratignures de son visage n'avaient pas encore guéri, j'eus un peu mal au cœur et le tirai vers moi.
« Ton visage te fait encore mal ? »
Il agita la main d'un air détaché : « Ça ne fait plus mal, ils ne pouvaient pas me faire de mal. »
« Ils étaient combien ? »
« Cinq. Je suis fort, hein ? » Sur ces mots, il avait même l'air un peu fier.
« La prochaine fois... ne te bats pas avec les gens pour ce genre de choses, et si tu te blessais... »
Soudain.
Youan me regarda avec sérieux.
« Grande sœur, ça fait des années que c'est comme ça pour toi ? »
« Hein ? »
« Pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tôt ? »
Je baissai légèrement la tête : « Ce n'est rien. De toute façon, ils n'osent pas me le dire en face, j'ai l'habitude. »
« C'est Maman qui t'a trop gâtée, à vouloir que tu sois douce avec eux. Ils le méritent, peut-être ? »
Youan serra les poings et poursuivit : « Grande sœur, n'aie pas peur. Si quelqu'un ose encore t'embêter, je t'aiderai à riposter. Je les frapperai jusqu'à ce qu'ils n'osent plus raconter n'importe quoi. »
Je dis, inquiète : « Youan, ce n'est pas bien. N'en parle pas à Maman, d'accord ? »
Voyant que j'étais vraiment inquiète, il hocha aussitôt la tête.
« Je sais. Maman n'est pas en bonne santé, il ne faut pas qu'elle l'apprenne. »
« Mm. Alors promets-moi de ne plus toujours penser à te battre avec les gens, à l'avenir. »
« D'accord. »
En disant cela, j'étais en réalité très émue.
On dirait que ce petit frère sait déjà avoir de la peine pour moi. Ça valait la peine de l'avoir porté dans mes bras quand il était petit.
Mais maintenant.
On dirait que je ne peux vraiment plus le porter.
Je suppose que d'ici peu, ce n'est plus lui qui lèvera les yeux vers moi.
Mais c'est très bien aussi.
C'est bon d'être protégée par sa famille.
Sur le chemin du retour, je ne cessai de lui faire la leçon, et lui ne cessait d'acquiescer en souriant.
Résultat.
Le lendemain matin.
Mère revint à l'école.
Quand je vis le sang sur le bras de Youan, je fondis en larmes tant j'avais mal pour lui.
Une plaie de plus de dix centimètres de long, profonde jusqu'à l'os.
Il me consolait encore, essuyant les larmes au coin de mes yeux en souriant : « Grande sœur, ça ne fait pas mal, ce n'est rien, c'est juste une égratignure. »
« Et tu oses dire ça ! Regarde, on voit presque l'os, je... ouin ouin ouin. »
Je pleurai encore plus fort.
Inutile de demander la raison pour la deviner.
Seulement, cette fois, ses cibles étaient plusieurs garçons de CM2.
À l'époque, je ne comprenais pas du tout : comment avait-il osé ?
Face à plusieurs garçons bien plus grands que lui, après avoir entendu leurs grossièretés, il avait sorti une brique de son cartable et s'était rué sur eux.
La blessure venait d'un choc contre l'angle d'un mur ; sans cela, il n'aurait peut-être même pas été blessé.
À partir de là, Mère dut se rendre à l'école tous les deux ou trois jours.
La même raison, le même résultat.
De retour à la maison, Mère, furieuse, le mettait au piquet et le privait de dîner.
Puis elle me laissait en cachette lui apporter à manger, et restait assise là, le cœur serré.
Heureusement, la fréquence diminua peu à peu.
La raison était simple, elle aussi.
Toute l'école savait que j'avais un petit frère qui portait une brique dans son cartable tous les jours.
Comme un fou, dès qu'il entendait une rumeur sur moi, garçon ou fille, il se ruait dessus et frappait.
De toute façon, avec la famille Pei derrière lui, il n'avait pas peur que l'affaire prenne de l'ampleur.
Assise en classe, je tournais légèrement la tête pour regarder Youan qui avait sport dehors, les yeux plissés par un sourire.
Avoir un petit frère pareil, c'est vraiment bien. On dirait que je n'aurai plus à me soucier de ces rumeurs, du moins je ne les entendrai plus à l'école.
Cette vie paisible dura jusqu'à la fin de mon école primaire.
Je croyais que cette vie-là durerait toute la vie.
Mais l'accident arriva quand même.
Cette année-là...
J'avais treize ans.
Il en avait neuf.