Ce matin-là.
Mère rangeait dans mon nouveau cartable les manuels dont j'aurais besoin à l'école primaire.
« Petite Wan Yin, tu entres à l'école primaire aujourd'hui. Sois attentive en classe. »
« N'oublie pas ce que je t'ai dit : sois gentille avec tout le monde, et ne te dispute avec personne. »
« Il y a beaucoup de gens bons en ce monde. N'oublie pas de partager ta gentillesse. »
Je souris et hochai la tête : « Je sais. »
En regardant le profil de Mère, je gardai ces mots au fond de mon cœur.
Peut-être parce que j'avais grandi sous la douce influence de Mère, j'abordais le monde avec de grandes espérances.
Quoi qu'il arrive, même quand j'étais très triste ou contrariée, je traitais toujours tout le monde avec gentillesse.
Parce que Mère disait...
Que les gens bons sont acceptés par le monde, et que la bonté est la source qui résout tout.
J'y avais toujours cru.
Mais un incident survenu quelques jours plus tard ébranla ma conviction.
À cause de la situation de notre famille, mon école primaire était un établissement prestigieux ; la plupart des élèves étaient des enfants de familles riches.
Et mon père, Pei Qing, comptait parmi les plus prospères de ces riches.
Pour cette raison, je n'avais jamais été harcelée, et ma gentillesse n'avait jamais été brisée.
Le jour de la rentrée, je vis une fille à peu près de mon âge.
Je ne sais pas pourquoi, mais j'éprouvai une impression familière dès que je la vis.
Au moment où j'allais la saluer, elle me lança soudain un reniflement de mépris et quitta sa place.
Je restai un peu perplexe. C'était notre première rencontre, pourquoi était-elle si hostile ?
Mais ce n'était pas bien grave, alors je ne m'en souciai pas.
Seulement, quelques jours plus tard...
Certains camarades me regardaient d'un drôle d'air, et j'avais l'impression qu'ils parlaient de moi dans mon dos.
Quand j'essayais de jouer avec eux, ils m'évitaient comme la peste, comme si j'allais leur porter malheur.
Je savais que quelque chose de mauvais se tramait en coulisses.
Enfin, en allant aux toilettes, j'entendis une conversation entre des élèves d'autres classes et je compris ce qui se passait.
« Tu as entendu parler de Pei Wan Yin, de la classe 3 ? »
« Oui, j'ai entendu. Je n'arrive pas à croire que sa mère soit une maîtresse. »
« Et ce n'est pas tout : sa mère entretient aussi un petit gigolo, et ils ont même un enfant maintenant. »
« Pas possible ? Pei Wan Yin n'est pas la fille de Pei Qing ? »
« Vu le genre de sa mère, difficile à dire. »
« C'est normal. Sa mère n'était qu'une domestique de la famille Pei, et elle a obtenu sa vie actuelle en séduisant Pei Qing. »
« Ouah, vraiment ? Elles sont drôlement rusées, ces deux-là. »
« Ouais, c'est pour ça que plus personne n'ose fréquenter Pei Wan Yin. Elle pourrait séduire les autres aussi. »
« Exactement, elle est tellement jolie... »
Je jaillis de la cabine et attrapai la fille par ses vêtements.
« Qu'est-ce que tu racontes ? Ma mère n'est pas une maîtresse ! Mes parents s'entendent très bien. Si tu oses répéter ça... »
Mes yeux rougis les firent sursauter.
« P-Pei Wan Yin, ce n'est pas moi qui ai dit ça. »
« Alors dis-moi qui l'a dit. »
« On dirait que c'est une fille de ta classe, elle aussi s'appelle Pei. »
La fille que j'avais rencontrée le premier jour me revint soudain à l'esprit.
Serait-ce elle ?
Pei Ruxuan.
Pendant que je restais figée, les filles se dispersèrent et s'enfuirent des toilettes.
Je retournai en classe, furieuse. Pei Ruxuan bavardait avec ses camarades.
En voyant son doux sourire, j'hésitai.
Était-ce vraiment elle ?
Elle avait l'air d'une personne gentille. Comment de telles paroles pouvaient-elles sortir de sa bouche ?
Je m'approchai et dis : « Pei Ruxuan, sors une minute. J'ai quelque chose à te dire. »
Elle eut un léger sursaut, puis afficha un sourire très doux.
« D'accord. »
Une fois dans un coin tranquille, son visage changea.
Je demandai froidement : « Pei Ruxuan, c'est toi qui dis du mal de moi dans mon dos ? »
« Oui. »
Je ne m'attendais pas à ce qu'elle l'avoue. Furieuse, je la saisis par le col.
« Pourquoi ? On ne se connaît même pas, comment as-tu pu faire une chose pareille ? »
« Heh ! » ricana-t-elle. « On ne se connaît pas ? Pei Wan Yin, on dirait que ta mère t'a caché pas mal de choses. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Pei Ruxuan repoussa ma main d'une tape.
« Pei Wan Yin, tu crois vraiment que j'inventais ? »
« Tu ne t'es jamais demandé pourquoi, moi aussi, je m'appelle Pei ? »
« Je vais te le dire : Pei Qing est mon père, et ta mère n'était qu'une domestique. »
« Tu crois vraiment qu'en donnant deux enfants à mon père, vous aurez une place dans cette famille ? »
« N'y pense même pas. »
Ses yeux étaient froids, comme un vent glacial monté de l'abîme.
Je ne pus m'empêcher de reculer d'un pas. « Tu mens, ma mère n'est pas une domestique, et mon père n'épouserait jamais une autre femme. »
Pei Ruxuan ricana. « Va demander à ta mère quel effet ça fait d'être une maîtresse. »
« Et ne songe même pas à entrer dans la famille Pei. Tu n'en es pas digne. »
« Je te conseille de disparaître de ma vue, sinon... »
« Je te ferai regretter d'être en vie. »
Cela dit, elle regagna la classe en vainqueur.
J'avais le cœur brisé en repensant à ses paroles, et j'étais terriblement bouleversée.
Quand je rentrai ce soir-là, Mère remarqua que quelque chose n'allait pas.
« Petite Wan Yin, qu'est-ce qui ne va pas ? Quelque chose te tracasse ? »
« Maman, je veux te demander quelque chose. Papa a d'autres femmes ? Tu étais vraiment une domestique de la famille Pei ? »
« Je... »
En voyant la déception et l'embarras de Mère, la dernière lueur d'espoir dans mon cœur vola en éclats.
Cette nuit-là, je pleurai longtemps avec mon petit frère.
Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais simplement très injustement traitée.
Youan ne cessait d'essuyer les larmes de mes yeux et me consolait en silence.
Mère restait assise là, l'air absent, voulant dire quelque chose sans savoir quoi.
Le lendemain matin, Mère prépara mes vêtements comme d'habitude, mais son visage était défait.
Je la serrai soudain dans mes bras : « Maman, ne sois pas triste, je ne te poserai plus jamais la question. »
« Petite Wan Yin, je suis désolée, tout est de ma faute. »
Je levai la tête, passai les bras autour de son cou et l'embrassai sur la joue.
Je souris et dis : « Ce n'est pas ta faute. Notre famille est heureuse maintenant. On t'a, toi, Tante Pei, et... le petit Youan. »
Ce jour-là, Mère eut un sourire heureux et me serra très fort contre elle, longtemps.
La crise familiale était réglée, mais à l'école, la situation empirait.
Quantité de commérages sans fondement circulaient.
Au début, j'essayais de me défendre, mais plus tard, je m'y habituai.
Qu'ils disent ce qu'ils veulent. Je continuerai à traiter tout le monde avec gentillesse, et un jour, eux aussi me traiteront avec gentillesse.
Cette situation dura jusqu'en CM2, où les choses commencèrent à s'arranger.
Parce que...
Le petit Youan entra à l'école.
Cette année-là...
J'avais douze ans.
Il en avait huit.