Je m'appelle Pei Wan Yin, et j'ai quatre ans cette année.
Sur le seuil de la nurserie, dressée sur la pointe des pieds, je regardais la petite vie qui venait de naître.
Curieuse et tout excitée.
« Tante Pei, ce petit garçon, c'est mon petit frère ? »
Tante Pei était une femme d'une trentaine d'années. Elle s'était toujours occupée de mon quotidien, comme quelqu'un de la famille.
Je n'ai pas beaucoup de famille, alors je n'aime pas le mot « gouvernante ».
Tante Pei semblait encore plus heureuse que moi. Elle me caressa doucement la tête.
« Oui, c'est ton petit frère. À partir de maintenant, tu devras bien prendre soin de lui, d'accord ? »
Je serrai le poing et hochai vigoureusement la tête. J'éprouvais au fond de moi un sentiment indescriptible, comme si un contrat venait d'être scellé à cet instant précis.
« Tante Pei, il a un nom ? »
« Oui, il s'appelle Pei Youan. C'est ta maman qui l'a choisi, elle espère qu'il protégera toute notre famille. »
« Comme c'est joli. Quand est-ce que je pourrai le prendre dans mes bras ? »
« Pas encore, il est trop petit. »
« Oh. » Je levai les yeux, un peu déçue : « Et quand est-ce que je pourrai voir maman ? »
Tante Pei répondit : « Madame est très faible, elle n'est pas encore réveillée. Le médecin a dit qu'il faudrait quelques heures. »
« D'accord, je les attends ici. »
« Wan Yin est si sage. »
Tante Pei me souleva doucement et m'embrassa sur la joue avec tendresse.
Ce jour-là.
Je fis sans cesse l'aller-retour entre la chambre et la nurserie.
Chaque fois que je m'appuyais à la vitre, j'espérais voir maman ou mon petit frère accourir d'un coup pour me faire peur.
Hélas, jusqu'au soir, ils ne parurent pas vouloir sortir jouer avec moi.
Plus tard, quand Tante Pei apprit ce que j'avais en tête, elle rit longtemps.
« Petite Wan Yin, ils ne peuvent pas se lever pour jouer avec toi pour l'instant. »
« Et papa, alors ? Pourquoi il ne vient pas ? »
Le sourire de Tante Pei se figea nettement.
« Monsieur... il... il a une réunion très importante aujourd'hui, il ne peut pas venir. »
Je demandai, sans comprendre : « Les affaires de la société, c'est plus important que maman et mon petit frère ? »
Hélas, cette fois, Tante Pei ne répondit pas. Je n'obtins pas de réponse de sa part.
Un mois plus tard.
Maman et mon petit frère sortirent de l'hôpital.
En voyant la petite figure joufflue du bébé, je sautillais de joie, ronde comme le bonhomme Michelin.
Maman me prit doucement la main : « Petite Wan Yin, à partir de maintenant, nous sommes une famille. Tu devras bien prendre soin de ton petit frère, d'accord ? »
C'était la deuxième fois qu'un membre de ma famille me disait cela. Je hochai vigoureusement la tête.
La vie suivit son cours. Chaque jour, en rentrant de la maternelle, la première chose que je faisais était de courir voir mon petit frère.
« Maman, quand est-ce qu'il saura parler ? »
« Maman, quand est-ce qu'il saura marcher à quatre pattes ? »
« Maman, quand est-ce qu'il pourra jouer avec moi ? »
« Maman... »
Chaque fois, maman me répondait avec le sourire, sans jamais se lasser.
Un an plus tard, un beau jour.
Sous mon regard ébahi, mon petit frère m'appela enfin « grande sœur ».
Je n'oublierai jamais cet instant.
« Il m'a appelée grande sœur, Youan m'a appelée grande sœur... »
Folle de joie, je courus annoncer la bonne nouvelle à tout le monde.
Maman me tapota la tête en souriant : « On dirait que Youan t'aime vraiment beaucoup, sa grande sœur. Il ne dit même pas encore maman. »
Je répondis fièrement, les mains sur les hanches : « Bien sûr, c'est moi qui pense le plus à lui, tous les jours. »
« Hihi, oui, oui, notre petite Wan Yin est la meilleure. »
Maman me prit la main, souleva mon petit frère à côté de moi et murmura doucement :
« Notre famille sera toujours aussi heureuse. »
« Et papa, alors ? » demandai-je, perplexe.
Je n'avais pas vu papa depuis longtemps. Il semblait avoir disparu, et son ombre s'effaçait peu à peu de cette maison.
Maman regarda un sophora au loin et soupira.
« Il... il doit être très occupé. »
Mes doutes grandirent.
Était-il vraiment si occupé ?
Trop occupé pour trouver un moment et venir nous voir ?
Mais quand je vis le petit Youan me sourire de tout son cœur, je remis encore une fois mes doutes de côté.
Finalement, c'était plutôt bien comme ça.
Je pouvais voir maman et mon petit frère tous les jours, et Tante Pei aussi : cela me suffisait.
Je pris Youan des bras de maman. Il posa aussitôt la tête sur mon épaule et regarda le monde extérieur avec curiosité.
Il semblait devenir de plus en plus lourd. J'avais peur qu'un jour, je ne puisse plus le porter.
Il fallait sans doute que je mange davantage, moi aussi. Ne plus pouvoir le porter un jour, ce serait vraiment triste.
Résultat.
Cela arriva deux ans plus tard.
Assise dans la voiture, je lui tapotais le front d'un doigt, maussade.
« Qui t'a dit de manger autant ? Tu sais à quel point je suis fatiguée de te porter, maintenant ? »
Le petit Youan leva la tête et cligna des yeux d'un air contrit.
« Grande sœur, pardon. »
« Dis-moi ce que tu as fait de mal. » Je lui posai la question, les mains sur les hanches.
Il prit un air encore plus malheureux, sa petite bouche se mit à trembler malgré lui.
« Je n'aurais pas dû manger autant ce matin. À partir de maintenant... ouin ouin ouin, je vais maigrir. »
« Voilà qui est mieux. »
Je n'eus pas le cœur de le tourmenter davantage et le repris doucement dans mes bras.
Cette année-là.
J'avais sept ans.
Il en avait trois.