L'aube n'était pas encore levée. Pourtant le ciel blanchissait à peine, et la frontière entre le sol et le ciel se découpait net en noir et blanc. L'air était froid, transparent, comme s'il vous transperçait la peau.
Belgrieve se glissa hors du lit sans réveiller Angeline qui dormait blottie contre lui, déterra les braises qui couvaient sous la cendre, y posa du menu bois fendu, puis ajouta par-dessus une grosse bûche. Il souffla dessus pour ranimer le feu. Même ainsi, l'intérieur de la maison restait glaciale, et son souffle blanchissait en nuages qui traînaient.
Près de l'âtre, Anessa et Miriam dormaient.
Il devait faire froid : elles s'étaient serrées l'une contre l'autre sous la même couverture superposée, respirant doucement d'un sommeil paisible. Belgrieve soupira d'aise, soulagé qu'elles aient pu bien dormir.
Comme il s'affairait à préparer sa promenade matinale — qui servait aussi de ronde —, Angeline se leva en se frottant les yeux.
« Papa... moi aussi je veux y aller. »
« T'as réveillée... Tu peux encore dormir, tu sais. »
« C'est rien... Je préfère y aller plutôt que dormir. »
Angeline enfilia vite sa veste, puis saisit son manteau.
Le père et la fille sortirent ensemble. L'intérieur était froid, mais le dehors l'était bien davantage.
Angeline goba à pleins poumons l'air matinal de Turnera, qu'elle n'avait pas respirait depuis longtemps. Elle l'expira tout aussi profondément, et son souffle resta blanc avant de se disperser lentement.
« ...Ça fait *suu*... »
« Ha ha, t'as froid ? »
« Non... C'est une bonne sensation. »
Le ciel au loin blanchissait de plus en plus, pourtant vers le zénith des étoiles clignotaient encore çà et là. Plus le ciel s'éclaircissait, plus le sol semblait plongé dans une obscurité dense.
Pas de vent. L'air semblait s'être accumulé en bas, immobile. Au loin, un coq chanta.
Le sol était hérissé de piliers de givre, grands et petits. À chaque pas, ils craquaient sous ses pieds. Angeline marchait en levant exagérément les jambes pour savourer cette sensation. Petite, elle faisait déjà comme ça, arpentant le gel en le piétinant.
Ils firent le tour du village en marchant lentement. La neige résiduelle, repoussée dans les coins des jardins et le long des chemins, avait regelé dur sous le froid de la nuit. De la glace couvrait l'eau du ruisseau.
Angeline, devant, avançait en sautillant, visiblement ravie par le craquement du givre sous ses pas. Son corps avait grandi, mais c'était bien sa fille, songea Belgrieve avec une étrange quiétude.
« C'est nostalgique... Autrefois, on faisait pareil. »
« Ouais... T'étais courageuse, tu te levais chaque matin malgré le froid. »
« Hehe... »
Angeline revint en bondissant, sauta au cou de Belgrieve et lui frotta la joue contre la barbe.
« C'est rêche, c'est agréable... »
« Qu'est-ce que tu fabriques... »
Belgrieve la caressa en souriant amèrement.
Ils gravirent la petite colline qui dominait le village. Des cailloux de toutes tailles roulaient çà et là. De l'herbe sèche, qui ne meurt pas l'hiver, recouvrait les lieux, et de nouvelles pousses commençaient à percer entre les brins.
Le village de Turnera, vu d'en haut, était silencieux. Pourtant, quelques maisons semblaient déjà éveillées : de la fumée s'élevait des cheminées, et on entendait bêler moutons et chèvres, aboyer les chiens de berger.
Angeline fit deux ou trois bonds sur place, puis se tourna d'un coup.
« J'aime cet endroit. On voit tout le village... »
« Ouais... Hé, Angé, fais attention où tu marches. »
Le soleil se levait peu à peu ; la crête lointaine à l'est se mit à briller éblouissante, un bloc de lumière apparut, et en un instant des ombres naquirent sur le paysage jusque-là sombre et plat, lui donnant du relief. De partout s'élevèrent des chants d'oiseaux, comme si le monde s'éveillait d'un coup. Le givre sur les pierres scintilla au soleil.
Ils restèrent côte à côte, regardant le soleil monter lentement.
« Haa... C'est beau. »
Elle souffla ; son haleine ondula un moment en changeant de forme, puis monta et disparut.
Angeline renifla, saisit ses oreilles nues à deux mains et les frotta du bout des doigts pour les réchauffer.
« Turnera n'a pas changé du tout... »
« Ah, ça ne change pas... Probablement même depuis avant ma naissance. »
« Un... Ça rassure. Orphen est animée, mais c'est tourbillonnant. »
« Hum... Orphen n'est pas plus amusante ? »
« ...Non, c'est pas comparable. J'aime Turnera. »
« Ha ha, c'est ça... Mais désormais la route va être aménagée. On verra bien comment ça changera... »
« La route ? »
« Le comte de Bordeaux veut aménager la route jusqu'à Turnera. Si ça se fait, toi aussi tu pourras rentrer un peu plus facilement. »
« La famille de Seren et Sasha, quoi... »
« Ouais, exactement. J'ai reçu cent pièces d'or de dame Sasha en remerciement d'avoir sauvé dame Seren. »
« Ah bon... »
« Emporte-les quand tu rentreras à Orphen. »
« Non... Garde-les, papa. J'ai pas de souci d'argent. »
« Mmh... D'accord... Alors je les garde. Dis-le-moi si tu en as besoin. »
« Un... Hé, papa. »
« Quoi ? »
« Tu as pris Sasha comme disciple ? »
Belgrieve se gratta la joue, gêné.
« C'est pas mon intention... Mais on s'est croisé les lames deux fois. "Maître", c'est elle qui l'a décidé toute seule. »
« Ah, c'est ça... »
Angeline parut ravie ; elle saisit le bras de Belgrieve et s'y blottit.
« ...Elle est forte ? »
« Hein ? »
« Sasha. »
« Ah, ouais. Forte. Au prochain échange, je perdrais peut-être. »
« ...Tu dois pas perdre. Tant que j'ai pas gagné contre toi, tu perds pas contre les autres. »
« Arrête avec tes exigences... D'ailleurs Angé, faut que tu corriges un peu tes tics à l'épée ? Si tu perds contre ton papa, je m'inquiète pour quand tu affronteras du rang S ou un roi démon... »
À ces mots, Angeline fit la moue.
« Le roi démon était pas aussi fort que papa... »
« Hé hé, c'est pas possible... » Belgrieve sourit amèrement en caressant sa barbe. « C'était quoi comme bête magique, ce roi démon ? »
« Euh... Comment dire... Comme une ombre noire qui bouge. »
Belgrieve arrêta de caresser sa barbe. Il plissa les yeux, dubitatif, vers Angeline.
« Une ombre... Quelle forme ? »
« Mm... Grossièrement humaine. Mais petite, à peine la hauteur de ma taille. »
Belgrieve grimça sous la douleur fantôme qui lui piquait la jambe, et réfléchit.
Ça ressemble.
Mais celle-là, bien qu'ombre, avait l'allure d'une bête à quatre pattes.
« ...Ce doit être autre chose... Si c'était le roi démon, nous on serait... »
« ...? Qu'est-ce qu'il y a, papa ? »
« Non... Rien. Ça va. »
Il sourit et caressa la tête d'Angeline qui le regardait inquiète. La douleur fantôme s'était évanouie sans qu'il s'en aperçoive.
Le soleil était haut, tout était clair. On voyait bien les joues d'Angeline rougies par le froid. Sa paume les effleura : elles étaient glacées.
« T'as froid... On fait le tour et on rentre vite. »
« Un... Orya. »
Angeline bondit sur le dos de Belgrieve. Elle y enfouit son visage dans ses cheveux, toute heureuse. Son souffle à travers les mèches le chatouillait.
« Papa, tu t'ennuyais sans moi ? »
« Bien sûr. Je suis content que tu sois revenue. »
« Mouhou... Moi aussi je suis contente d'être revenue... »
Angeline tripotait les cheveux de Belgrieve, satisfaite.
« Bon, bon... Vraiment, tu changes pas. »
Belgrieve sourit amèrement et descendit le chemin en portant sa fille sur son dos.
***
Dans la forêt baignée de soleil, les oiseaux arpentaient le sol pour becqueter les insectes qui sortaient de terre. Au début du printemps, toutes sortes de créatures se réveillaient, et les arbres poussaient de tendres bourgeons au bout des branches.
À l'ombre d'un arbre renversé, une petite masse noire. De la taille d'une paume, elle tremblotait comme transie de froid.
Un oiseau, en quête de proie, fouillait sous le tronc et les pierres, picorant le sol.
Il repéra la masse noire, la piqua du bec. Soudain, quelque chose de noir colla à son bec. L'oiseau battit des ailes, surpris, mais la masse noire s'y accrocha et l'absorba comme en le fondant.
La masse grossit de la taille de l'oiseau avalé, se déforma mollement en ondulant. C'était un être vivant, apparemment, mais sans membres, sans distinction entre tête et corps. Ronde.
Fuyant la lumière du soleil, elle se faufila *mosomoso* plus profond sous le tronc. Pas de bouche visible, mais elle marmonnait tout bas.
« Où... ? Moi... Pourquoi... ici ? Moi... qui ? Maître... Maître... ? Maître, c'est... qui, déjà... ? »
Elle ondulait, comme une chaleur d'été.
Bientôt un lièvre vint renifler sous le tronc. La masse noire jaillit comme projetée, s'élança sur le lièvre. Le lièvre se débattit, effrayé, mais la masse lui boucha la bouche, lui couvrit les yeux, et finit par l'avaler tout entier.
Une fois de plus grossie, elle trembla un moment, puis une partie d'elle se mit à gonfler, prenant peu à peu la forme d'une aile d'oiseau.
« Moi... oiseau ? Non, pas... »
Cette chose ailée changea lentement de forme. Elle devint un bras, dont l'extrémité se sépara en doigts, une main.
« Main... Humain ? Moi... »
Peu à peu, elle prit forme humaine. Un cou, des mains, des pieds. Mais sa taille était celle d'un nourrisson. Elle ne semblait pas habituée à se tenir debout ; sans se relever, elle resta accroupie sur quatre membres, tremblant doucement à l'ombre du tronc.
« Se... Seul... »
***
« De la paille, un feu de camp... et quoi encore ? De la laine ? Des haricots secs ? »
« Ouais, c'est ça. À Orphen on sent pas ça... Mais ça apaise, bizarrement. »
Miriam et Anessa, toujours enveloppées dans leurs couvertures, étaient assises côte à côte devant l'âtre.
Le soleil était déjà levé ; la lumière filtrait par les interstices des portes et fenêtres closes, éclairant la pièce. Le toit et les murs, gelés pendant la nuit, se réchauffaient et craquaient par moments, *pishi pishi*.
Le père et la fille n'étaient pas encore rentrés.
Les deux restantes s'étaient levées, mais ne savaient quoi faire, et avec le froid, elles n'arrivaient pas à s'éloigner de l'âtre.
Une maison à la campagne, ça sent plein de choses.
Elles étaient nées et avaient grandi dans la capitale d'Orphen, pourtant elles ressentaient une étrange nostalgie. Peut-être la mémoire inscrite dans le sang de leurs ancêtres.
Miriam, peut-être à cause du froid, plaqua ses oreilles de chat et se blottit *mosomoso* vers Anessa. Anessa ricana.
« Hehe, t'as froid aux oreilles ? Tu veux un bonnet ? »
« Môô ! Ça me fait rire si tu me le rappelles ! »
Elle riait *kusukusu* en le disant.
Le caractère honnête mais un peu candide de Belgrieve leur plaisait. Le regard doux de père qu'il posait sur Angeline leur était agréable. C'était sûr, Angeline avait raison de l'aimer et de vouloir le revoir.
Miriam plissa les yeux en souriant, scrutant le visage d'Anessa.
« C'est bien, un papa... J'en viens à envier Angé. »
« Ouais... Un, c'est vrai. »
Leur mère de substitution était la sœur de l'orphelinat de l'église. Elle était stricte, mais avait versé sur les enfants un amour égal à celui d'une vraie mère. Anessa et Miriam lui en étaient reconnaissantes, et l'aimaient toujours.
Mais c'était de l'ordre de la maternité ; elles n'avaient jamais ressenti la paternité. La sensation d'avoir un père, elles ne la comprenaient pas bien.
Parfois, des bienfaiteurs venaient proposer d'adopter des orphelins.
Elles n'avaient jamais eu de bienveillance pour les hommes riches, mis à part les femmes. Ça ressemblait moins à de la paternité qu'à la recherche d'un jouet. Bien sûr, la sœur refusait net ces propositions.
Mais en seulement une journée passée avec Belgrieve, elles avaient bel et bien senti une paternité.
Élevant seul sa fille, il avait bien un côté maternel, mais un homme reste un homme. Especialement quand il croisa le fer avec Angeline, la gronda pour ses tics tout en se réjouissant de sa croissance : c'était exactement un père. Différent de l'enveloppement maternel.
Face à cette sensation inédite, Anessa et Miriam furent un peu décontenancées, mais ce n'était pas désagréable. L'idée « si j'avais un père » prit un sérieux coup d'accélérateur.
« Aaah, si Bell-san était mon papa... Je voudrais qu'il me gâte comme Angé. »
« Qu'est-ce que tu dis... »
« Fuuun, toi aussi t'y penses, Anne. Je sais. »
« C'est pas vrai ! J'ai pas envie qu'il me porte sur ses épaules ! »
Elle s'arrêta net, le visage soudain levé. Miriam *niyaniya* souriait.
« Hein, tu vois. »
« U-URUSAI ! »
Anessa rougit jusqu'aux oreilles, gonfla les joues et claqua *peshi* la main sur la tête de Miriam.
À ce moment, la porte s'ouvrit et Angeline rentra. Elle tenait du bois dans les deux bras.
« Je suis revenue... Vous deux, vous êtes levées ? »
Angeline souffla *houhou* un nuage blanc en arrivant à l'âtre. Ses joues étaient rouges, de froid sans doute, et son visage déjà un peu enfantin en paraissait encore plus.
« Ouais, on est levées. T'es matinale. »
« Routine... Quand je suis à Turnera, je fais la ronde tous les matins avec papa. »
« Et Bell-san ? »
« Il fait ses exercices. C'est sa routine aussi... »
Angeline posa quelques bûches sur le feu, ôta son manteau, prit son épée et se tourna vers elles.
« Vous venez ? »
Elles se regardèrent, puis se levèrent d'un coup.
Devant la maison, le givre scintillait. Une brume matinale s'élevait du sol, reflétant la lumière du soleil ; on ne voyait pas loin.
Belgrieve maniait son épée. Il avait ôté manteau et veste, ne gardant qu'une tenue légère. Son corps portait nombre de vieilles cicatrices, grandes et petites.
Il se tenait en appui sur sa jambe gauche, l'épée à deux mains, l'abattant depuis la garde haute. En garde, il avait l'air naturel ; au moment de frapper, une pression terrifiante émanait de lui. Pas seulement les bras : un coup puissant qui mobilisait pleinement la flexion de ses hanches et de son dos.
Garde, coup, retour. Belgrieve répétait chaque mouvement avec soin, pour le vérifier. Mais la vitesse, rodée par plus de vingt ans, atteignait la maîtrise ; de l'extérieur, on ne voyait qu'un enchaînement continu.
Angeline retira sa veste en courant *tette* vers lui, se mit à côté et commença les mêmes exercices. Les mouvements étaient identiques. Sa vitesse égalait, voire surpassait celle de Belgrieve. On comprenait bien qu'Angeline avait pour maître Belgrieve.
Anessa et Miriam regardaient, impressionnées. Les coups féroces et rapides d'Angeline trouvaient leur source ici, songea-t-on.
Miriam chuchota à Anessa.
« Bell-san a une jambe droite en bois, non ? C'est dingue... »
« Ouais, dingue. S'il avait pas pris sa retraite si tôt, il serait aventurier de haut rang... Quel gâchis. »
Quand Belgrieve finit ses exercices, il exhala longuement. De la vapeur s'élevait de son corps ; il semblait même transpirer légèrement.
Il les remarqua et leur fit un signe de main souriant.
« Yo, bonjour. »
« Bonjour. »
« Bonjouuur, Bell-san. »
Belgrieve s'approcha en s'essuyant le front avec un *tenugui*.
« Vous avez eu froid ? Vous avez bien dormi ? »
« Oui, c'était plus chaud que je pensais... »
« Mais le matin, c'était quand même bien frais. Comme attendu du Nord. »
« Ha ha, c'est sûr. Mais si vous avez bien dormi, c'est bien... Milii-chan, t'es vraiment pas froide aux oreilles sans bonnet ? »
« Buh—ffu, fufu, c'est daijoubu ! Kuhkku. »
Devant le sérieux absolu de Belgrieve, Miriam et Anessa retinrent leur rire.
Belgrieve pencha la tête *hate*, enfile sa veste, souleva la trappe où étaient stockés les légumes, fouilla dedans, et en même temps appela Angeline qui finissait ses exercices.
« Angé, je fais cuire des patates, fais bouillir de l'eau dans la marmite... Et remets le reste du ragoût d'hier avec de l'orge à mijoter. »
« Oui~i. »
Angeline remit sa veste sur l'épaule et rentra dans la maison. Belgrieve prit quelques patates, les posa dans le panier à côté.
En regardant cette scène, Anessa prit la parole.
« Heu... Le papa d'Angé n'a jamais pensé à redevenir aventurier ? »
« Mm ? Comment dire... Juste après mon retour, j'y ai pas pas pensé, mais depuis qu'Angé est là, plus du tout. L'éducation, c'est déjà plein les mains. »
« Mais maintenant ? Bell-san est super fort ! Si vous repreniez, vous seriez sûr un aventurier de haut rang actif ! »
Aux mots de Miriam, Belgrieve sourit amèrement et se gratta la joue.
« C'est pas vrai, moi je suis encore loin... Et puis, je m suis habitué à la vie ici. La vie d'aventurier au jour le jour, j'crois pas pouvoir y revenir. C'était fun, ça aussi. Y avait des compagnons, des rêves... Juste comme vous deux. »
Il haussa les épaules en badinant.
« Vous me croyez pas, mais moi aussi j'ai été jeune, un jour. »
Elles rirent.
Panier de patates à la main, Belgrieve se leva pour rentrer. Soudain, Miriam eut une idée.
« Heu... Bell-san. »
« N ? Quoi, Milii-chan ? »
« Heu, c'est... Est-ce que vous pourriez me caresser la tête, un peu ? »
« Haa... Bien, si tu veux... »
Belgrieve fit une tête bizarre, tendit la main libre, la posa sur la tête de Miriam. Et la caressa doucement.
La paume était rude, mais large, enveloppante, chaude. Miriam fit une mine émue et poussa un soupir. Sa queue remuait *kunekune* sous ses vêtements.
« Fuoo... C'est... »
« ...Y a un sens ? »
« Oui ! Merci beaucoup ! Fufu... C'est ça, un papa... »
Tout en caressant Miriam, Belgrieve fit une mine dubitative vers Anessa. Anessa sourit amère.
« Ha ha... Elle a un côté un peu spécial... »
Au mot d'Anessa, Miriam fit *mu* et plissa les yeux. Puis immédiatement, elle retrouva son air taquin et regarda Belgrieve.
« Bell-san, Bell-san, encore une demande, c'est bon ? »
« J'm'en fiche, mais... »
« Fufu, heu... Faites faire un tour sur les épaules à Anne ! »
« Sur les épaules... Anne-chan ? »
Belgrieve refit sa tête bizarre vers Anessa. Anessa resta *pokan* bête, puis devint rouge d'un coup et agita les mains en panique.
« Non non non non ! C'est bon ! Faut pas ! C'est bon ! »
« ...Apparemment, faut pas. »
« Fuuun, c'est juste de la gêne. Allez, *guguitto* hissez-la sur les épaules ! »
« Euh... Comment je fais ? »
« VRAIMENT ! VRAIMENT C'EST BON ! »
Comme Belgrieve restait planté là, perplexe, Angeline apparut sans bruit depuis l'intérieur et posa la main sur l'épaule d'Anessa.
« ...Vous faites quoi, en passant devant moi ? »
« Hyaa!? Ch-Chauve ! C'est pas moi, c'est Milii ! »
« Qu'est-ce que tu dis... C'est Anne qui a dit qu'elle voulait un tour sur les épaules. »
« C-C'est pas vrai ! J'ai juste... un peu pensé... »
« ...Si tu veux un tour sur les épaules de papa, bats-moi d'abord. »
« C'est pour ça que j'dis que c'est pas çaーっ ! »
*Kyaa kyaa* elles braillaient. Belgrieve, sans comprendre, se gratta la tête.
« ...Les pensées des jeunes, je pige pas. »