C'est un rêve, pensa Belgrieve.
Il regardait vers le bas depuis un plafond faiblement éclairé. On aurait dit l'intérieur d'un donjon. Il ne pouvait pas bouger son corps. Simplement, malgré la pénombre, sa vision était anormalement nette.
Peu après, un groupe de plusieurs personnes vint en marchant.
C'étaient de jeunes gens. Ils n'avaient probablement pas encore atteint dix-huit ans.
Ils portaient des équipements relativement neufs, chacun une arme à la main, et avançaient d'un pas empreint de confiance et d'espoir. Une démarche débordante de jeunesse, sans la moindre hésitation.
En tête marchait un garçon aux cheveux couleur de paille sèche. Il avait un air intelligent et s'adressait sans cesse aux membres derrière lui. Sa voix venait tout juste de muer, rendant son élocution un peu difficile.
Juste derrière, un garçon aux cheveux rouges acquiesçait avec un sourire amer. Derrière eux, une fille aux cheveux argentés et un garçon aux cheveux bruns suivaient en riant.
Non.
Dit Belgrieve. Mais les mots ne sortaient pas de sa bouche. Elle ne s'ouvrait et ne se fermait que vainement.
N'allez pas plus loin, cria-t-il désespérément. Mais sa voix n'atteignait pas les jeunes gens.
Peu à peu, quelque chose jaillit de l'obscurité. « Ça » s'abattit sur le garçon de tête. Le jeune homme surpris tenta de dégainer son épée, mais son premier mouvement fut trop lent pour faire en temps.
À cet instant, le garçon aux cheveux rouges poussa le premier de côté, comme pour le protéger.
Sa jambe droite, qui n'aurait pas dû exister, se mit à le brûler de douleur.
***
La neige tombait silencieusement. Un paysage qui semblait absorber tous les sons.
C'était en effet d'un silence profond. Hormis le crépitement du bois dans l'âtre et le léger frémissement de la bouilloire posée dessus, il n'y avait guère de bruit perceptible.
Bien qu'il neigât, le ciel était anormalement clair. De ce fait, la neige accumulée était d'une blancheur aveuglante.
Belgrieve était assis sur une chaise près de l'âtre, filant de la laine de mouton. En cette saison, il y a kaum de travail à l'extérieur. Les plus importants sont le déneigement des toits et des chemins ; pour le reste, on va parfois aider les bûcherons en forêt. Mais même ce travail devient difficile quand la neige s'épaissit.
L'hiver est plutôt la saison du travail domestique. On trie les haricots, on file la laine.
À Turnera, de nombreuses familles élèvent des moutons. Celle de Kerry en a particulièrement beaucoup et possède même un atelier de filature. Mais dans les autres foyers, on file la laine de ses propres moutons, on tisse ou on tricote pour confectionner des vêtements.
Belgrieve n'élevait pas de moutons, mais Kerry lui en donnait toujours de la laine. C'était de la laine cardée au cardeur et mise en rubans. Il n'avait plus qu'à la filer au fuseau pour en faire du fil.
Cela faisait déjà quatre mois qu'il poursuivait ce travail. Il aurait été temps que les premiers signes du printemps apparaissent, mais ces temps-ci il ne faisait que neiger, sans la moindre promesse de redoux.
« Ha... »
Après avoir fait une pause dans son filage, Belgrieve se leva et frissonna malgré lui. Même si l'âtre flamboyait, le froid semblait monter du sol, sans doute à cause de l'épaisse couche de neige.
Belgrieve prit une bûche et la mit dans l'âtre. Une étincelle jaillit avec un craquement sec.
Midi approchait.
Il prit le récipient en bois posé près de l'âtre. En écartant le tissu qui le couvrit, apparut une pâte à pain légèrement gonflée. Par un temps si froid, la levure ne travaille pas comme on voudrait.
Belgrieve pétrit légèrement la pâte, la divisa en plusieurs portions qu'il boulela. Il sortit ensuite une poêle en fonte, l'huila, y déposa les boules de pâte et posa le couvercle en bois. Il plaça le tout sur les braises rassemblées au bord de l'âtre.
Dans la marmite suspendue à côté, une soupe de haricots et de viande séchée mijotait doucement.
« C'est calme... »
Murmura Belgrieve en caressant sa barbiche.
C'était le cinquième hiver depuis le départ d'Angeline.
Lorsqu'elle était encore à la maison, par temps froid, elle collait toujours contre lui. Elle avait facilement froid aux extrémités, et quand la nuit devenait glaciale, elle se glissait dans son lit, le réveillant systématiquement par la fraîcheur de ses mains et de ses pieds.
Les nuits trop froides pour dormir, il s'asseyait devant l'âtre flamboyant, installait Angeline sur ses genoux et lui relisait inlassablement le même album illustré.
Belgrieve fit un léger repas avec le pain cuit et la soupe.
Une fois la vaisselle rangée, il fixa soigneusement des raquettes à l'extrémité de sa jambe de bois, enfile ses gants, son manteau, s'enroula son écharpe et tira son bonnet jusqu'aux oreilles avant de sortir. Il avait déneigé le matin même, pourtant le jardin était déjà tout blanc. Sous les avant-toits pendaient des stalactites de toutes tailles.
Belgrieve marcha d'un pas léger sur la neige pour aller chercher du bois au hangar du jardin. Ensuite, il souleva la trappe ensevelie sous la neige. En dessous, la terre était creusée, et des tubercules et des radis étaient conservés enfouis dans de la paille de blé.
« Hum... Certains ont un peu gelé... »
Ceux placés en haut avaient été abîmés par le froid. Il retira les pièces endommagées, en sortit quelques-unes intactes, apporta un peu plus de paille de la grange pour les recouvrir, puis remit la trappe en place. Les provisions avaient considérablement diminué.
« Même ce petit travail prend du temps... »
De retour dans la maison, Belgrieve versa de l'eau chaude dans une tasse depuis la bouilloire, y ajouta un peu d'alcool distillé. L'alcool monta au nez, lui piquant le fond des narines. En le buvant lentement, il sentit la chaleur se diffuser dans tout son corps.
« Bon... Allons-y. »
Belgrieve ceignit son épée à la taille, saisit sa longue canne et sortit.
Même par un froid aussi persistant, Belgrieve faisait chaque jour le tour du village sous prétexte de se promener.
La plupart des bêtes sauvages hibernent, mais rien n'empêche d'étranges bêtes magiques de profiter du froid pour s'approcher. Pour l'instant, il n'en avait encore croisé aucune, mais l'été dernier, un lévrier de glace était descendu, et le nombre de bêtes magiques a indéniablement augmenté par rapport à autrefois. En hiver, rien ne garantit que des esprits de glace maléfiques ne viendront pas. Mieux vaut rester sur ses gardes.
Son souffle à travers l'écharpe formait un nuage blanc qui ne se dissipait pas tout de suite, flottant un moment dans l'air. Sans ses raquettes, le bout pointu de sa jambe de bois se serait enfoncé dans la neige.
« Aujourd'hui, il fait encore plus froid... Faudra bientôt déneiger. »
Même les enfants, qui d'ordinaire ne tiennent pas en place et se précipitent dehors pour jouer, étaient absents.
En se repérant aux clôtures à peine visibles, veillant à ne pas piétiner l'emplacement des champs, Belgrieve fit le tour du village.
Les montagnes et forêts lointaines étaient brumeuses de neige.
Il se souvint qu'autrefois, il arpentait ces lieux en menant la petite Angeline par la main. Les joues rouge vif, le nez reniflant sans cesse, elle le suivait sans jamais se plaindre.
Les champs de blé hors du village étaient entièrement recouverts de neige, formant une plaine d'argent. Sous la neige, le blé qui venait de germer endurait probablement le froid en silence.
Il secoua les épaules pour faire tomber la neige molle qui s'y était accumulée à son insu. Il souffla un « houp » et regarda son haleine flotter dans les airs avant de s'évanouir.
Soudain, il aperçut des silhouettes humaines au-delà. Intrigué, il plissa les yeux.
Ça ressemblait à des enfants. Et pas un ou deux.
Cinq ou six personnes se tenaient par la main en cercle, tourbillonnant comme dans une danse. On entendait un chant translucide, comme s'il n'appartenait pas à ce monde.
Belgrieve posa la main sur la garde de son épée et s'approcha silencieusement.
Ceux qui dansaient étaient bien des enfants. Âgés de sept ou huit ans environ. Ils portaient des vêtements blancs moelleux identiques, et sur la tête, des bonnets en fourrure tout aussi assortis. Ils dansaient avec une grande légèreté, mais en y regardant de plus près, leurs pieds ne touchaient pas le sol, et leur passage ne laissait aucune trace.
« Des enfants des neiges, hein. »
Belgrieve retira sa main de la garde de son épée.
Il existe toutes sortes d'esprits de glace. Certains portent une hostilité envers les humains, d'autres sont inoffensifs, pareils à de simples phénomènes naturels.
Les enfants des neiges qui dansaient devant lui appartenaient à la seconde catégorie. Eux, ou plutôt elles, sont comme l'incarnation de l'hiver. Ils n'éprouvent nulle bienveillance pour les humains, mais aucune hostilité non plus. Ne pas s'en mêler est la chose la plus sensée.
Belgrieve observa un moment les enfants des neiges danser. Ils semblaient s'amuser follement, et leurs voix chantantes, au cœur du silence de la neige, avaient une résonance qui ne faisait qu'approfondir ce silence. Pour peu qu'on sache qu'ils sont inoffensifs, il n'est pas de spectacle plus féerique.
À cet instant, un violent coup de vent souffla soudain, soulevant la neige en tourbillons. Belgrieve ferma instinctivement les yeux et se protégea le visage avec son bras.
« Guh... »
Le vent se déchaîna un court instant, puis s'apaisa. Une fois calmé, plus aucun souffle d'air. La neige tombait maintenant en lignes droites. Même les sons semblaient avoir disparu.
Belgrieve vit, au-delà des enfants des neiges qui dansaient, une silhouette d'une taille remarquablement grande.
Elle avait l'apparence d'une femme.
Grande et élancée, elle portait un manteau blanc pur et un bonnet en fourrure. Ses traits étaient beaux, mais son expression paraissait quelque peu inorganique. Autour d'elle, dix ou vingt autres enfants des neiges, différents de ceux qui dansaient, virevoltaient en s'accrochant à elle.
« La Dame de l'hiver... »
Murmura Belgrieve.
C'est la mère des enfants des neiges, l'être dans lequel réside la personnalité même du phénomène qu'est l'hiver. La croiser est rare, et nul ne peut la tuer. Ce serait équivalent à éradiquer l'hiver de ce monde.
Pourtant, Belgrieve ne ressentait pas de peur.
La Dame de l'hiver est la nature elle-même. Comme les enfants des neiges, elle ne porte aucune bienveillance aux humains, mais aucune hostilité non plus.
De plus, Belgrieve avait déjà rencontré une fois par le passé ce grand esprit de l'hiver.
La Dame fit une mine surprise en regardant Belgrieve.
« Ô toi qui n'es qu'un clignement, tu as bien vieilli en si peu de temps. »
Une voix claire, comme le scintillement de la glace. On ne savait si elle émanait de sa bouche ou si l'atmosphère elle-même tremblait silencieusement.
Pour elle qui existe dans l'éternité, les humains ne sont que de brefs clignements d'yeux.
Belgrieve tordit sa barbiche en souriant amèrement.
« Ça m'embête qu'on me mesure à votre échelle, Dame de l'éternité. Il s'est déjà écoulé dix ans. »
La Dame resta interdite.
« Dix ans, dites-vous ? »
« Ça veut dire que les saisons ont fait dix tours. Toi qui ne connais que l'hiver, tu ne peux pas comprendre. »
« C'est exact, toi qui n'es qu'un clignement. Mais pourquoi es-tu sorti par un froid pareil ? »
« C'est ma ronde. Les humains ont peur des bêtes magiques. Ceci dit, puisque vous êtes ici, il n'y a probablement pas de souci à se faire... »
La Dame de l'hiver ne porte ni bienveillance ni hostilité aux bêtes magiques. On dirait même qu'elle s'en désintéresse totalement.
Mais les bêtes magiques, elles, la craignent. Sa puissance peut rivaliser avec celle d'une bête magique de rang S.
On peut donc dire qu'il n'y a pas de danger de bêtes magiques là où se trouve la Dame de l'hiver. En revanche, elle arrive généralement accompagnée de grosses chutes de neige ou de vagues de froid, donc le danger vient de ce côté-là.
Belgrieve se pencha sur sa canne et relâcha sa tension. Il songea que sa ronde avait été inutile. Mais le fait de l'avoir revue lui rappela des souvenirs de dix ans plus tôt.
Les enfants des neiges formaient maintenant un cercle encore plus grand pour danser. La Dame de l'hiver les regardait en disant :
« Qu'est devenu le petit clignement ? »
« Je t'ai dit qu'il s'était écoulé dix ans ? Elle est partie à la capitale et s'est débrouillée toute seule. Elle fait une belle carrière d'aventurière. »
« Vous autres, les clignements, vous êtes bien pressés. »
« Peut-être. C'est peut-être vous qui avez trop de temps devant vous. »
« J'ai l'impression que notre rencontre date d'à peine tout à l'heure... Pourquoi as-tu tourné ta lame vers moi ? »
Il se souvint qu'il y a dix ans, en tombant sur la Dame de l'hiver, il avait dégainé son épée et s'était interposé pour protéger Angeline. La Dame, l'air désintéressé, l'avait repoussé d'un simple coup de doigt, et il n'avait pas pu faire le moindre poids.
J'étais jeune, songea-t-il avec un sourire amer.
« J'ai essayé de protéger cette gamine. Je ne savais pas que vous n'étiez pas une bête magique. »
« Ah, c'était donc ça... »
Il existe une bête magique de rang S appelée la Reine des glaces. Elle a l'apparence d'une belle femme, mais elle est dangereuse car elle nourrit une hostilité envers les humains. Sa rareté est comparable à celle de la Dame de l'hiver, et comme cette dernière contre-attaque sans pitié et avec férocité si on l'attaque, la plupart des aventuriers ne savent pas les distinguer. Belgrieve de l'époque ne le savait pas non plus.
Par la suite, un vieux du village, encore en vie à l'époque et âgé de plus de quatre-vingts ans, lui avait parlé de la Dame de l'hiver. Il avait alors ressenti une honte profonde face à sa propre imprudence et son ignorance.
Belgrieve retira ses gants et souffla un « haa » sur ses mains pour les réchauffer.
« ... Tant mieux que vous ne m'ayez pas tué, ce jour-là. Ce n'était peut-être qu'un caprice, ceci dit. »
En entendant Belgrieve parler avec cette auto-dérision, la Dame parut esquisser un léger sourire.
« Il n'y a aucune raison de tuer un parent qui pense à son enfant, n'est-ce pas ? »
« ... C'est vrai. Vous êtes une mère, vous aussi, Dame. »
En regardant les enfants des neiges virevolter en poussant des cris de joie, Belgrieve sourit. C'est Angeline qui m'avait sauvé, en quelque sorte.
La neige continuait de tomber sans faiblir.
Il frissonna d'un coup. Il fait froid.
Tant que les enfants des neiges s'amusent ainsi, la Dame ne quittera probablement pas les lieux de sitôt.
« Puisque vous êtes ici, je n'ai plus besoin de faire ma ronde. Je vais rentrer. »
« Je ne suis pas la divinité tutélaire de ce village, toi qui n'es qu'un clignement. »
« Peu importe. Je me sers simplement de votre présence. Ne vous en faites pas. »
« ... Permettez-moi un avertissement. »
On eût dit que sa voix s'était faite plus tranchante. Belgrieve, qui s'apprêtait à faire demi-tour, plissa les yeux et se retourna d'un mouvement sans faille pour faire face à la Dame de l'hiver. Elle le fixait droit dans les yeux.
« Ceux qui tentèrent jadis de dominer l'hiver lui-même sont en train de se réveiller. »
« ... Cela a-t-il un lien avec l'augmentation des bêtes magiques ? »
« Cela, en revanche, ne nous intéresse pas. »
Belgrieve fixa longuement les yeux glacés de la Dame.
« Dame... Que comptez-vous faire ? Attendez-vous quelque chose de nous ? »
La Dame de l'hiver secoua lentement la tête.
« Nous ne faisons que nous en remettre. »
« ... Merci pour l'avertissement. Je le graverai en moi. »
Un grand esprit ne dirait pas une chose pareille sans raison. Mais peut-être à cause du froid, sa tête ne tournait pas bien. Pour l'instant, il rentrerait se réchauffer.
Belgrieve fit demi-tour et rebroussa chemin d'un pas lent, comme plongé dans ses pensées.
Les voix chantantes des enfants des neiges résonnaient dans la neige.