Ses paroles étaient froides et pratiques, la logique d'un médecin expliquant pourquoi un membre doit être amputé. Et la chose la plus terrible, c'est qu'elle comprenait. En tant que femme qui avait navigué dans la politique de cour dangereuse toute sa vie, elle voyait pourquoi ce geste était brutalement nécessaire. On avait permis à d'espérer. Cet espoir, étant donnés ses problèmes politiques impossibles, était devenu un poison. C'était le seul remède.
« Je comprends », murmura-t-elle en retour. Les mots avaient un goût de cendre dans sa bouche. Son cœur souffrait d'une pitié profonde et brûlante pour sa sœur. Mais son esprit, la partie froide et logique qu'elle tenait de son père, ne pouvait nier que sa stratégie était correcte.
Ils continuèrent à danser, décrivant un cercle silencieux et gracieux autour d'un trou noir de tragédie indicible. Elle pouvait sentir la chaleur de sa main sur le bas de son dos, une présence stable, solide. Elle pouvait humer le parfum léger et pur de son savon AURA, mêlé à l'odeur septentrionale de pin et d'acier froid. Il était si réel, si solide, si différent des fantômes qui faisaient désormais partie de sa propre vie.
« J'ai décidé de demander officiellement le divorce d'avec », dit-il. Ce n'était pas une confession, mais une simple déclaration dépourvue d'émotion. « Le contrat a fait son œuvre. Il est temps qu'il prenne fin. »
La finalité de ses mots pesa comme un poids lourd dans sa poitrine. La petite partie secrète et très déloyale d'elle-même qui avait pris vie à sa suggestion folle sur le balcon était maintenant complètement éteinte. « Je vois », parvint-elle à dire. Sa voix était un écho parfait, vide, de sa propre froideur.
« Après la façon dont elle t'a traité… ces années de froideur… elle n'est pas digne de toi », s'entendit dire Mina. Les mots formaient une défense surprenante et farouchement loyale de l'homme qui venait de détruire sa famille. La contradiction lui donnait le vertige et la nausée. « Mais quand même… ça me rend triste. Pour elle. Pour la fille qu'elle était. Pour ce qui aurait pu être. »
« Certaines choses ne sont pas faites pour être », répondit-il, et la lassitude dans sa voix semblait ancienne et sans fin. « Certaines histoires sont tristes dès la première page. »
La musique commença à s'enfler vers sa fin. Les notes des violons ressemblaient à un dernier adieu pleuré. La danse touchait à sa fin. Le spectacle était presque fini. Et dans ce dernier instant, quelque chose en sembla se briser.
Il la regarda. Ses yeux n'étaient plus ceux d'un soldat ou d'un planificateur, mais ceux d'un homme désespéré qui se noie. Le contrôle, les masques, toutes les couches de la prétention — tout s'effondra. Il ne restait qu'une honnêteté brute, saignante, plus chocante que n'importe quelle démonstration de puissance.
« Mina », commença-t-il, sa voix tombant en un murmure bas et intense. Ce n'était pas un coup politique. C'était une prière, une confession, et une question terrible et belle qu'il n'avait pas le droit de poser. « Si un moment vient… quand ton temps de tristesse sera fini… quand tu te sentiras prête à rouvrir ton cœur… » Il marqua une pause, son regard la retenant, la piégeant. « Et si c'était moi qui demandais… si je venais à toi, non pas comme un seigneur, mais comme un homme… m'accepterais-tu ? »
Le monde ne s'arrêta pas simplement. Il se brisa en morceaux.
La musique, les lumières, les chuchotements, l'air même qu'elle respirait — tout disparut. Il n'y avait plus que son visage, ses yeux remplis d'une vie de douleur et d'une unique étincelle désespérée d'espoir, et la question impossible, brisant le monde, suspendue entre eux.
Une immense vague de colère pure et chaude s'abattit sur elle. Comment osait-il ? L'arrogance pure, monstrueuse, de la chose. Détruire sa sœur d'une main et lui offrir un royaume de l'autre. Il était un roi de ruines, lui demandant d'être sa reine.
Mais ensuite, la colère partit, emportée par une seconde vague, plus forte. Un souvenir. Le son d'une flûte d'argent par une nuit pluvieuse. Une chanson si pleine de solitude qu'elle avait parlé aux parties les plus profondes, les plus secrètes de son propre âme triste. Il n'avait pas simplement joué une chanson ; il lui avait montré son cœur, et il était aussi brisé et solitaire que le sien.
La colère et la tristesse se battirent en elle. Ce fut une énorme bataille qui la laissa vide et tremblante. Elle était en colère contre lui pour sa cruauté. Elle était triste pour sa sœur. Elle éprouvait de la pitié pour l'homme solitaire dans ses bras. Et elle avait peur de la petite partie déloyale et complètement folle d'elle-même qui voulait dire oui.
Elle ne pouvait pas dire oui. Ce serait une trahison envers sa sœur, sa famille et son propre honneur.
Chapitre : 1302
Elle ne pouvait pas dire non. Ce serait un mensonge à l'homme qui venait de lui montrer la version brute, vraie, de sa propre âme brisée.
La musique s'arrêta. La note finale resta suspendue dans l'air, une question parfaite, triste et sans réponse. Mina le fixa simplement. Son visage était un masque parfait, beau, de calme qui cachait le désastre qui faisait rage en elle. Elle ne lui avait pas donné de réponse. Elle lui avait offert un silence pire que n'importe quel refus, et plus plein d'espoir que n'importe quelle acceptation. La danse était finie. La vraie torture ne faisait que commencer.
Les portes vitrées raffinées du balcon se refermèrent derrière lui avec un doux clic. Le son était une fin définitive au désastre qu'il venait de créer. La lumière chaude et dorée de la salle de bal avait disparu. Il n'y avait plus que la lumière fraîche, argentée, de la lune. trébucha vers l'avant et saisit la rambarde de marbre froid. Il s'y accrocha comme un naufragé s'accroche à un morceau d'épave. La ville de Bethelham s'étendait sous lui, une couverture brillante et indifférente d'un million de petites lumières.
Son esprit était un incendie bruyant et chaotique. Il se sentait ivre, une sensation vertigineuse et nauséeuse qui n'avait rien à voir avec la seule bière qu'il avait bue des heures plus tôt. C'était une ivresse mentale, une tempête d'émotions si violente qu'elle avait brisé la partie froide et logique de son esprit. Le général, le planificateur, l'homme qui avait toujours dix coups d'avance, avait été complètement et terriblement vaincu. Pas par une armée ennemie, mais par un fantôme.
Il l'avait fait encore. Il avait vu le visage de Mina, et il avait perdu le contrôle.
C'était un échec massif de maîtrise de soi, une erreur qu'il ne pouvait pas se pardonner. Il avait passé des mois, des années dans cette nouvelle vie, à construire soigneusement un mur autour de son cœur. Il avait enterré les souvenirs de cet autre monde sous des tonnes de devoir, de plans et de besoin de survivre. Il avait utilisé sa vie passée comme un livre de faits, une source de connaissances pour ses plans, pas comme une blessure douloureuse à rouvrir.
Mais voir Mina ce soir… ce n'était pas juste un petit souvenir. C'était comme si elle était revenue à la vie complètement. Le mur autour de son cœur n'avait pas juste été brisé ; il avait été détruit. Il était réduit en poussière par une immense vague de tristesse qu'il croyait avoir surmontée depuis longtemps.
Il ferma les yeux, et les souvenirs, aussi nets et tranchants que du verre brisé, le transpercèrent.
Il n'était pas au palais royal. Il était dans une zone d'entraînement poussiéreuse et ensoleillée, écoutant le son familier des épées s'entrechoquant. Mina, les cheveux en une tresse simple, avait de la sueur sur le front. Son sourire était brillant et compétitif alors qu'elle le battait pour la troisième fois ce matin-là. Son rire, qui sonnait comme de l'eau claire qui court, résonnait dans la petite pièce simple qu'ils partageaient. C'était un rare moment de paix dans un monde plein de guerre.
Il était lors d'un rare jour de repos, marchant dans un marché animé, lui tenant la main fermement. Il se souvenait de l'odeur de noix grillées et d'épices. Il se souvenait de la sensation de ses doigts dans les siens tandis qu'ils parlaient. Ils ne parlaient pas de plans de bataille, mais de la couleur qu'ils peindraient les murs de la petite maison qu'ils rêvaient d'acheter après la guerre. C'était un avenir calme, simple et beau qui avait été leur lumière dans l'obscurité.
Il était dans un hôpital de campagne. L'air était épais de l'odeur de médicaments et de mort. Il lui tenait la main. Sa peau était froide, et sa respiration était faible et difficile. Il regardait la vie quitter ses yeux. Elle avait été tuée par un éclat d'obus au hasard, un acte de violence sans sens dans une guerre qui avait tout pris. Il faisait une prière désespérée et silencieuse à un dieu en qui il ne croyait pas, une prière qui resta sans réponse.
La tristesse n'était pas un souvenir. C'était une chose réelle, un poids lourd sur sa poitrine qui rendait la respiration difficile. L'amour qu'il avait ressenti pour elle, un amour qu'il avait porté comme une blessure secrète et sacrée pendant plus de cinquante ans dans cette autre vie, avait explosé ce soir-là. Sa force avait détruit sa raison, son contrôle, et sa conception même de qui il était.
Il avait regardé Mina Siddik, une femme qu'il connaissait à peine, une femme qui était la sœur de son épouse, et il avait vu un fantôme. Un fantôme beau, aimé. Et dans un moment de folie pure et complète, il lui avait fait sa demande. Il n'avait pas demandé à une femme vivante de l'épouser. Il s'était agenouillé sur une tombe, suppliant un souvenir de revenir à la vie.