Un rire rauque, haineux, s'arracha de sa gorge. Le son était brut, brisé, dans le silence de la nuit. Il était un fou. Un fou immense, capable de changer le monde, et absolument condamné.
Il venait de commettre quelque chose d'une cruauté incroyable. Il avait humilié publiquement , la femme qui, à sa manière étrange et brisée, était devenue sa partenaire. Il avait ensuite pris Mina, une veuve elle aussi endeuillée, et s'en était servi comme substitut pour son propre amour égoïste envers une morte. Il ne lui avait pas offert d'avenir ; il avait essayé de l'enfermer dans son passé.
Les problèmes politiques étaient une question secondaire, mineure. L'affront à la maison Siddik, la colère de son père, le chaos à la cour — tout n'était que du bruit. Le vrai désastre était humain. Il avait pris deux femmes qui, contre toute attente, avaient commencé à lui faire confiance, et il les avait trahies toutes les deux de la manière la plus profonde, la plus impardonnable qui soit.
C'était un monstre. Il l'avait toujours su, au fond de lui. Il était une arme, un outil forgé dans les feux de la guerre. Mais il s'était laissé croire, l'espace d'un instant bref et stupide, qu'il pouvait être quelque chose de plus. Il s'était autorisé à ressentir, à espérer, à se lier aux autres. Et voilà le résultat. Un tas de cendres. Une lignée de cœurs brisés. Une ruine profonde, et terriblement personnelle.
Il agarrra la balustrade, son unique point d'ancrage dans un monde qui tournait. C'était un homme qui avait contrôlé des dieux et bâti des empires. Mais ce soir, sur un balcon tranquille baigné de lune, il avait été vaincu. Non par une épée ou un sortilège, mais par l'unique ennemi qu'il ne pourrait jamais fuir : lui-même.
L'air frais de la nuit, qui avait d'abord fait du bien, lui semblait maintenant l'étouffer. se décolla de la balustrade. Le marbre lisse et froid était mouillé par la sueur de ses paumes. Il se mit à arpenter l'espace de long en large, comme un général piégé dont les plans de bataille venaient de brûler. Le soldat en lui, cette part froide et logique qui avait été son bouclier et son épée pendant deux vies, tentait désespérément de reprendre le contrôle. Elle essayait d'évaluer les dégâts catastrophiques et d'élaborer un nouveau plan.
'Mais comment établir un plan pour combattre une blessure dans sa propre âme ?'
Son esprit était d'ordinaire une machine propre, efficace, pour penser. Maintenant, c'était un chaos boueux. Chaque fois qu'il tentait de raisonner logiquement, une nouvelle vague de culpabilité ou un souvenir frais et douloureux l'en empêchait.
'Évalue les dégâts, murmura le général au fond de sa tête. Analyse les résultats.'
Les résultats étaient un désastre total.
D'abord, . Il avait pris la confiance neuve, délicate, qui avait grandi entre eux sur la montagne — une chose d'une beauté impossible, miraculeuse — et l'avait écrasée. Il n'avait pas seulement brisé son cœur ; il avait prouvé que sa conviction la plus profonde, la plus amère, sur le monde était vraie : les sentiments sont une faiblesse, et la confiance est une arme que les autres utilisent contre vous. Il lui avait donné raison. La pensée était une douleur nouvelle, inédite.
Ensuite, Mina. Il était allé vers elle, une femme déjà en train de se noyer dans sa propre peine, et avait essayé de la faire porter sa propre peine. Il avait manqué de respect à son deuil, insulté son honneur, et transformé en spectacle public. Il avait pris la déférence tranquille qu'elle avait pour lui et l'avait tordue en un outil pour ses besoins égoïstes. La honte en était une nausée dans son ventre.
Troisièmement, les problèmes politiques. Lui, l'héritier de la maison Ferrum, avait insulté publiquement et brutalement la fille du vicomte Siddik. Le vicomte était un allié clé au sud, et son soutien était vital pour la guerre à venir contre la Race Démon. Il avait ensuite couronné ce mouvement diplomatique de génie en faisant une proposition scandaleusement inconvenante à sa sœur veuve. Il n'avait pas commis une petite erreur. Il avait fait une erreur massive, spectaculaire, qui allait causer d'énormes problèmes.
La réaction de son père serait explosive. Le conseil exigerait sa punition. La cour, qui avait commencé à le voir comme un héros, le verrait maintenant comme un problème imprudent, émotionnellement instable. En le temps d'une valse, il avait détruit des mois de travail minutieux, acharné.
Le général hurlait après un plan, un moyen de réparer la situation, de limiter les dégâts. Mais que pouvait-il bien faire ?
Il imagina une conversation avec Mina. « Je suis si désolé, Lady Mina. Il semblerait que je vous aie confondue avec ma morte amante d'une vie antérieure. C'est une erreur sociale courante et compréhensible. Pourrions-nous faire comme si cela n'avait jamais existé ? » L'idée était si tragiquement ridicule qu'elle faillit le faire rire.
C'était une catastrophe ambulante. Sa vie antérieure n'était pas un outil stratégique ; c'était une malédiction. C'était un poison puissant, ancré dans l'âme, qui gâchait tout ce qu'il touchait dans ce nouveau monde. Il était un danger pour lui-même et, pire encore, un danger pour tous ceux qui l'entouraient.
Il cessa d'arpenter et s'arrêta au bord du balcon. Une fatigue profonde, écrasante, l'envahit. Il s'était battu si fort. Il s'était hissé depuis la médiocrité, avait bâti un empire, avait commandé des dieux. Il avait tout accompli avec un unique objectif brûlant : survivre, protéger sa famille, construire une forteresse si solide que les événements tragiques de son passé ne pourraient plus jamais l'atteindre.
Et le voici. Vaincu. Non par le poignard d'un assassin ou le feu d'un démon, mais par un souvenir. Par un amour qui refusait de mourir.
Il était vraiment, et pour la première fois dans cette vie nouvelle, impossiblement difficile, complètement et totalement perdu. Il n'avait ni carte, ni plan, ni but clair. Il était un général sans guerre, un roi sans royaume, un homme sans avenir. Il n'était plus que , un homme brisé sur un balcon solitaire, hanté par les fantômes de ce qu'il était, de ce qu'il avait aimé, et de ce qu'il ne serait plus jamais. La nuit était froide et silencieuse, et pour la première fois, il ressentit une peur pure, totale. C'était la peur d'un homme qui a enfin regardé au fond du vide de son propre cœur et n'y a trouvé que des ruines.
« Ce fut un coup stupide. »
La voix fut un éclat de glace dans l'air chaud et festif, un son si froid, si tranchant qu'il semblait couper la musique lointaine de l'orchestre. se figea, la main à mi-chemin d'un godet de bière sur un plateau qui passait. Le brouillard chaotique d'auto-mépris dans son esprit, un mélange toxique de chagrin ressuscité et de culpabilité fraîche, fut instantanément dissipé par une émotion nouvelle, bien plus immédiate et bien plus dangereuse : un élan de pure irritation, non diluée, qui frôlait la rage.
Il se tourna lentement. se tenait dans l'embrasure du balcon, une silhouette découpée sur la lumière dorée du bal. C'était un spectre d'hiver, ses cheveux d'argent une auréole de clair de lune, ses yeux deux éclats de ténèbres gelées, illisibles. Elle s'était mue avec un silence impossible, un fantôme à part entière, et sa présence n'était pas passive. C'était une tempête vivante, respirante, de pouvoir contenu, une pression si immense qu'on avait l'impression que l'air même devenait lourd, épais autour de lui.
La voir, la dernière personne de l'univers qu'il voulait croiser à cet instant, c'était du sel sur une plaie fraîche. Il était un homme debout sur les décombres de sa propre détonation émotionnelle, et elle arrivait pour effectuer une évaluation clinique des dégâts.
« Tu as de la chance que je ne t'aie pas gelé sur place », continua-t-elle, sa voix dépourvue de son habituel détachement froid et clinique. Ce n'était pas la Reine des Glaces qui parlait. C'était autre chose. Quelque chose de plus ancien, de plus froid, et bien plus dangereux. La coquille polie, distante, s'était fissurée, et le pouvoir brut, de niveau Souverain, qui se trouvait en dessous s'en échappait, une aura belle et terrifiante de zéro absolu.
L'épuisement et le chagrin de se muèrent en une colère froide, dure. Il n'était pas d'humeur pour ses menaces cryptiques ni pour sa présence étouffante. « Est-ce pour ça que tu es venue ? » grogna-t-il, sa voix un rauquement bas et dangereux. « Pour proférer des menaces ? »
« Je suis venue », dit-elle, faisant un unique pas lent, délibéré, hors de la lumière et dans l'ombre du balcon avec lui, « comprendre l'avantage stratégique de renvoyer publiquement ton épouse au profit de sa sœur. » La température sur le balcon chuta de dix degrés. Une délicate et belle dentelle de givre commença à se former sur la balustrade de marbre. « J'ai fait le calcul une centaine de fois. Il n'y a aucun avantage politique. Aucun gain économique. Il n'y a que l'insulte. C'était un coup dénué de logique. C'était… émotionnel. Explique-le. »
Sa exigence d'une explication logique pour un acte de pur chaos émotionnel était si absurde, si quintessentiellement elle, qu'elle faillit le faire rire. Presque. La rage était encore trop vive.
« Je n'ai pas à m'expliquer devant toi », riposta-t-il, sa voix dégoulinant d'un venin dont il ignorait l'existence. « Mes actes m'appartiennent. Toi et moi avons un arrangement, un contrat. Il ne te donne pas le droit d'auditer ma vie privée. »