« Jasmin », dit-il. Sa voix était douce et tranquille. « Tu es magnifique ce soir. »
Elle devint d'un rouge profond, presque douloureux. « Mon seigneur… je… merci. »
« Mais on dirait que tu travailles », dit-il, les yeux bienveillants. « Et ce soir, tu ne travailles pas. Ce soir, tu es mon invitée. »
Avant qu'elle ne puisse comprendre ses mots, et avant qu'elle ne puisse dire que ce n'était pas sa place, il lui tendit la main. « M'accordes-tu cette danse ? »
La question resta en suspens. Elle semblait belle, impossible, et comme si elle pouvait changer le monde. Pour Jasmin, une fille venue d'une boucherie, une simple servante qui avait toujours servi les autres dans l'ombre, l'héritier d'une grande famille lui demandait de danser. Devant tout le monde.
Ses yeux, qui d'ordinaire baissaient, se levèrent pour rencontrer les siens. Ils brillaient d'une lumière si pure, si pleine de surprise heureuse, que ce fut comme un coup au cœur. Elle posa sa petite main tremblante dans la sienne.
« Oui, mon seigneur », murmura-t-elle. « Ce serait un honneur. »
Il la mena sur la piste de danse. Une nouvelle vague de murmures parcourut le bal. Cette fois, les gens étaient choqués, incapables de croire ce qu'ils voyaient. Il s'en moquait.
Leur danse n'était ni un combat ni un marché. Elle était simple, tranquille, très douce. Il n'était pas le stratège rusé ni le guerrier terrifiant. Il n'était que , et elle n'était que Jasmin.
« Tu t'amuses à la fête ? » lui demanda-t-elle.
« C'est… très grand, mon seigneur », répondit-elle, la voix encore un peu tremblante.
« Mais t'amuses-tu ? » redemanda-t-il avec douceur.
Elle se tut un instant. « Je suis heureuse de te voir si célébré, mon seigneur », finit-elle par dire. « Tu le mérites. »
Sa franchise simple et désintéressée contrastait violemment avec les conversations difficiles qu'il avait eues toute la soirée, où chacun voulait quelque chose. Il réalisa que c'était réel. Cette loyauté tranquille et forte était le vrai trésor qu'il possédait.
Quand la musique s'arrêta, il lui fit une révérence formelle. « Merci, Jasmin. Pour tout. »
Il la raccompagna jusqu'au bord de la piste. Il la laissa là, un sourire confus et heureux sur le visage. Il lui avait offert un moment magique qui aurait dû être impossible. Ce faisant, il s'était trouvé un instant de paix humaine, calme, pour lui-même. Mais son travail n'était pas fini. Il se tourna alors vers une autre personne oubliée, une autre âme seule dans l'ombre. C'était Airin. Il savait que cette prochaine danse serait bien plus dangereuse.
S'approcher d'Airin, c'était comme s'engager dans un champ de pièges qu'il avait lui-même tendus. Elle se tenait près d'un pilier, l'air de quelqu'un qui ne trouve pas sa place. Son uniforme scolaire la faisait détonner parmi les tenues de cour fastueuses. Elle essayait d'être invisible, fixant intensément un tableau au mur. Mais il voyait qu'elle était tendue. Elle ressemblait à une biche effrayée dans une forêt pleine de loups.
Il savait que sa présence compliquait les choses pour elle. Il était l'homme qui portait le visage de sa sosie morte au fond du cœur. Il était le professeur qui l'avait à la fois effrayée et protégée. C'était un homme d'un grand pouvoir et d'une douleur profonde, personnelle. À chaque échange, le fantôme d'Anastasia se dressait entre eux.
Il décida de prendre un risque. Il avança vers elle lentement, pour ne pas paraître menaçant. « Érudite Airin », dit-il, d'une voix calme et professionnelle.
Elle tressaillit, surprise. Ses yeux s'écarquillèrent d'une peur qu'il connaissait bien. « Professeur Ferrum », dit-elle vivement, et s'inclina profondément, respectueusement.
« Je vous en prie », dit-il doucement. « Ce soir, je ne suis pas votre professeur. Et vous n'êtes pas qu'une érudite. Vous êtes une invitée. » Il marqua une pause pour trouver son courage. « Et c'est mal élevé de laisser une invitée seule toute la soirée. » Il lui tendit la main. Le geste était formel, respectueux, et terrifiant pour tous les deux. « Une danse. Pour remercier votre travail sur les décorations. »
Il lui offrait une raison parfaite, professionnelle, de refuser. Ce n'était pas une demande personnelle. C'était un devoir poli entre un supérieur et son assistante. Il s'attendait à ce qu'elle refuse, prétextant son rang inférieur.
Il fut très surpris quand, après une seconde de silence tendu, elle posa sa main dans la sienne. Son toucher était léger, incertain, et frais. « D'accord », murmura-t-elle.
Leur danse était d'une maladresse extrême et douce. Deux personnes faisant semblant d'être ce qu'elles n'étaient pas. Il faisait semblant d'être juste un seigneur poli. Elle faisait semblant de ne pas avoir peur du fantôme qu'elle voyait dans ses yeux. Ils bougeaient avec une grâce raide, gardant soigneusement une distance d'un pied entre eux.
« Ton travail sur l'arche principale était excellent », dit-il. Sa voix était formelle, encourageante, comme un professeur. « Tu as un grand sens de l'équilibre et de la couleur. »
« Merci, Professeur », répondit-elle, regardant son épaule au lieu de ses yeux.
Le silence qui suivit était rempli de tout ce qu'ils ne se disaient pas. Il voulait lui demander si elle était heureuse, si elle était en sécurité. Il voulait savoir si les autres élèves la harcelaient encore. Il voulait s'excuser encore pour la douleur qu'il lui avait causée. Mais il ne le pouvait pas. Il était comme une plaie ouverte, et en parler aurait été comme saigner sur elle.
Alors que la danse prenait fin, heureusement, il lui fit une révérence formelle. « Merci, Érudite Airin. »
Elle s'inclina en retour. « Merci, mon seigneur. » Et elle partit. Elle se hâta vers la sécurité de l'ombre. Il resta seul avec l'odeur légère et propre de lavande et le creux profond d'un amour qu'il ne pourrait jamais avoir.
Il se tournait pour partir à son tour quand quelqu'un l'arrêta une dernière fois. C'était Annalisa, la puissante Première Femme de chambre. Son visage, d'ordinaire sévère, semblait adouci par la fête. Elle était magnifique dans une robe de soirée simple mais élégante, d'un bleu profond.
« Mon seigneur », dit-elle. Sa voix portait le respect professionnel tranchant qu'elle lui témoignait désormais. Elle s'inclina bas, formellement. « Si j'ose. Pour votre direction, et pour l'honneur que vous avez témoigné à notre personnel… ce serait mon honneur. » Elle lui demandait de danser.
, qui un instant plus tôt se sentait complètement épuisé, se surprit à esquisser un vrai sourire, las. Annalisa n'était ni une princesse ni un fantôme. C'était une soldate. Et il savait parler aux soldates.
« L'honneur est pour moi, Première Femme de chambre », répondit-il, et il prit sa main.
Leur danse fut une valse de respect professionnel tranquille. Une danse de soldate, précise et experte. Ils ne parlèrent ni de sentiments ni de politique. Ils parlèrent de plans, de gardes, et de la manière dont leur mission commune se déroulait à la perfection.
« L'aile sud du bâtiment est sécurisée », rapporta-t-elle d'une voix basse. « Mes agents n'ont rien vu d'anormal. »
« Et les cuisines ? » demanda-t-il en la guidant dans un tour souple et aisé.
« Gardées triple », confirma-t-elle. « Chaque ingrédient a été vérifié. Le risque d'empoisonnement est nul. »
Ils étaient comme deux commandants inspectant leur champ de bataille. Leur conversation était un échange d'informations secret, expert. Tout était caché sous le beau vernis fastueux d'une danse de cour.
Au moment où les dernières notes de la musique s'éteignirent, il lui fit une révérence nette, respectueuse. Elle y répondit par un hochement de tête. « Une opération parfaite, mon seigneur », dit-elle.
« Grâce à une seconde en commandement parfaite », répliqua-t-il.
Il regagna enfin son pilier, cette fois avec un verre de bière forte du Nord à la main. Il s'appuya en arrière. La pierre fraîche faisait du bien à son dos fatigué, et il observa la salle. Il avait dansé avec un diable, un lion, un dragon, un volcan, une soldate loyale, un fantôme et un ange. Il avait été menacé, interrogé, célébré et corrigé. C'était un homme qui se noyait dans une mer de devoirs beaux, dangereux et extraordinaires.
Et tandis qu'il buvait une longue gorgée lente de sa bière, un sourire lent, vrai, et très amusé apparut sur son visage. Pour la première fois depuis très, très longtemps, il commençait à en profiter. La guerre pouvait attendre le matin. Ce soir, il avait survécu.
L'immense salle de bal du Palais Royal ressemblait moins à une pièce qu'à un être vivant gorgé de puissance. La lumière de mille cristaux magiques pleuvait sur la foule. Chaque cristal était comme une minuscule étoile prisonnière d'un diamant parfait. Cette lumière brillait sur les couleurs tourbillonnantes des robes de soie et de velours. L'air était épais des parfums de fleurs, de parfums chers et de vin épicé servis par des domestiques silencieux. L'Orchestre Royal jouait sur un balcon haut et doré. La belle valse qu'ils jouaient ressemblait au battement de cœur de la salle. C'était à la fois une célébration et un défi. Chaque conversation chuchotée était une affaire. Chaque regard échangé était une négociation. Ce n'était pas une fête. C'était un champ de bataille déguisé en paradis.