C'était la veille du mariage royal. La boîte Attrape-Lumière avait créé une immense sensation. Une vague d'émerveillement avide balaya la Grande Salle. Elle laissa derrière elle un silence choqué et affamé. Les nobles des deux royaumes étaient là. Ces gens mesuraient habituellement leur importance à leur or, leurs terres et leur histoire familiale. Mais on venait de leur montrer quelque chose de nouveau et bien plus puissant : la capacité de posséder le temps lui-même. Leur désir partagé en était comme une force forte et lourde dans la pièce.
était soudain devenu l'homme le plus courtisé de la salle. Il était peut-être aussi le plus riche. Il laissa les nobles ruminer leur envie d'en avoir davantage. Il excellait à monter un spectacle et à guider les sentiments. Il savait que le bon moment était le secret d'une grande représentation. On ne montre pas un miracle pour l'enchaîner sur un plus petit. Ce serait un mauvais divertissement. Au contraire, on l'enchaîne sur une révolution.
Il adressa un petit signe de tête, à peine perceptible, à son équipe de majordomes. Ils attendaient non loin, prêts et professionnels, comme une unité d'élite en attente de ses ordres. Ils se mirent en mouvement avec une grâce silencieuse et habile, à la fois belle et légèrement effrayante à regarder. Ils firent rouler un objet nouveau et fort étrange sur l'estrade. Ses roues restèrent muettes sur le marbre poli.
C'était une grande boîte en bois précieux, de la taille d'une grosse valise. Elle était magnifiquement façonnée dans un bois de rose sombre et poli qui semblait absorber la lumière. Elle était ornée de motifs détaillés en argent et en nacre brillante. Les motifs représentaient une scène tourbillonnante d'étoiles et de galaxies dans le ciel. La boîte ne possédait aucune pièce mobile apparente. Elle n'avait que quelques boutons étranges, cristallins, sur sa surface supérieure. Elle portait aussi un large pavillon courbé sur le dessus, en laiton doré et brillant qui semblait avoir sa propre lueur chaleureuse. C'était un objet beau, étrange et déroutant. On aurait dit un meuble sorti d'un rêve, quelque chose sans usage clair.
L'attention de la foule avait été captivée par l'idée excitante de s'approprier un morceau du passé. Maintenant, ils regardaient ce nouvel appareil avec une curiosité fraîche et suspicieuse. Quel genre de nouvelle magie était-ce ? Une boîte qui faisait des toasts ? Ou une machine capable de cirer automatiquement leurs chaussures déjà brillantes ? Les nobles avaient une grande imagination pour la cupidité et le statut. Mais ils étaient étonnamment peu créatifs face aux idées nouvelles.
se contenta de sourire. Un sourire tranquille, entendu, très joueur. Il s'approcha de la boîte. D'une touche douce et soigneuse, comme un prêtre à l'autel, il tourna l'un des boutons de cristal.
Rien ne se passa un instant. Le silence dans la salle s'approfondit. Certains des seigneurs les plus dubitatifs ressentirent un mince espoir que cela échoue.
Et puis, la musique se mit à emplir la salle.
Ce n'était pas le son faible et grêle d'un luth joué dans un coin. Ce n'était pas la musique polie et légèrement terne du quatuor à cordes royal. Ce groupe jouait les mêmes cinq pièces de cour avec professionnalisme depuis une heure.
C'était une symphonie.
C'était une vague sonore riche, complexe et d'une clarté parfaite. Elle était plus vivante, plus puissante, et soulevait plus d'émotion qu'aucun orchestre réel n'aurait pu en créer. On y entendait cent instruments différents. Il y avait les aigus plaintifs des violons et les notes graves et tristes des violoncelles. Il y avait l'appel clair et vainqueur des trompettes et le battement profond et grondant des tambours qui vous secouait jusqu'à l'âme. Tous ces sons étaient tissés ensemble dans un mélange parfait, stupéfiant et magique d'harmonie.
La musique elle-même était étrange, merveilleuse, presque inconvenante. Ce n'était ni une danse de cour sérieuse ni un grand chant royal. C'était un morceau au rythme fort, entraînant, presque délicieusement joyeux. Le rythme semblait contourner le cerveau pour parler directement à l'âme. C'était un rythme qui donnait envie de taper du pied, de bouger des hanches, de danser de tout son corps.
Les nobles de la cour fixaient. Ces hommes et ces femmes avaient été élevés toute leur vie pour garder un air poli et légèrement ennuyé. Leurs esprits essayaient de comprendre ce beau son impossible. Où était l'orchestre ? Où étaient les cent musiciens experts nécessaires pour produire un son si riche, si parfait, si puissant ? Était-ce une magie nouvelle, encore plus forte ?
Un groupe de jeunes filles nobles fut le premier à réagir. Leurs jeunes esprits n'étaient pas encore alourdis par les règles strictes de la cour. Le rythme joyeux, irrésistible, les saisit, et leurs pieds se mirent à taper. Une épaule se mit à osciller. Puis, d'un rire partagé et complice, elles se mirent à danser. Ce n'était pas les danses de cour raides, formelles et ennuyeuses, avec leurs mille règles strictes et aucun amusement. C'était une danse sauvage, libre et magnifiquement débridée, d'un bonheur pur et simple. Elles riaient, tourbillonnaient, bougeaient avec une liberté et une joie qui formaient un contraste choquant et beau dans la pièce formelle et étouffée.
La magie de la soirée grandit. La joie se propagea aux autres. L'événement politique étouffé avait été un spectacle beau mais terriblement ennuyeux. Pour quelques moments merveilleux, il se transforma en une vraie fête extraordinaire.
Alors , l'artisan silencieux de ce changement nouveau, étrange et profondément joyeux, décida de rendre le spectacle encore meilleur. Il n'était pas là seulement pour vendre un objet ; il était là pour vendre une vision de l'avenir.
L'un de ses majordomes s'avança avec la grâce silencieuse et entendue que tout son personnel affichait maintenant. Il remit à un nouvel objet. C'était une baguette simple et élégante en argent, d'environ trente centimètres. Elle portait une petite sphère de cristal à son extrémité qui semblait capter et amplifier la lumière de la salle. C'était, bien sûr, un microphone. La technologie était si loin de leur monde qu'elle semblait une baguette magique sortie d'un conte de fées.
Il prit la baguette. L'étrange boîte magique se mit à jouer un genre de musique nouveau et très différent. Ce fut un air lent, doux, tristement beau, qui semblait fait de clair de lune et de chagrin. Puis, il se mit à chanter.
La chanson était comme un fantôme. C'était une belle et triste chanson d'amour moderne de son ancienne vie. Une chanson sur l'amour et la perte, sur les chances manquées. Sur l'espoir calme et désespéré que tous les humains portent en eux pour une seconde chance. Et sa voix — sa voix était stupéfiante.
Ce n'était pas la voix forte et légèrement fausse d'un chanteur de taverne hurlant une chanson grivoise. C'était une voix de baryton parfaite, entraînée, profondément, presque douloureusement belle. Sa voix était lisse comme du vieux velours et riche comme le vin le plus sombre, le plus vieux. Elle était pleine d'une tristesse calme, ancienne et bien réelle, comme mille nuits solitaires sans étoiles.
La salle entière devint silencieuse. Les filles qui dansaient s'arrêtèrent. Leurs mouvements heureux furent figés par cette nouvelle magie, bien plus puissante. Les politiciens qui chuchotaient cessèrent leurs complots. Leurs propres petits objectifs parurent insignifiants face à la beauté puissante du son. Chaque personne dans cette pièce, du roi Liam sur son trône au plus jeune serviteur caché dans les cuisines, était totalement et complètement hypnotisée.
Il chanta un amour qui était comme un feu tranquille brûlant dans une pièce froide et vide. Il chanta un cœur qui était comme une maison solitaire et hantée, portes et fenêtres verrouillées. Ses couloirs étaient remplis des fantômes de ce qui aurait pu être. Il chanta un espoir aussi délicat et beau qu'une unique étoile parfaite dans un ciel noir et terriblement vide.
Il ne chantait pas seulement une chanson ; il montrait à tous son âme usée et terriblement solitaire. Oui, c'était une performance. Mais une performance bâtie sur une tristesse bien réelle et bien profonde qu'il portait depuis plus d'une vie.
Et alors qu'il chantait le refrain déchirant de beauté et profondément plein d'espoir de la chanson, un autre miracle, encore plus impossible, se produisit.
Une nouvelle voix se joignit à la sienne.
C'était une voix de soprano douce, claire, parfaitement angélique. La voix était une partenaire parfaite, d'argent, à son propre baryton de velours sombre. C'était une voix qui semblait faite de clair de lune lui-même. Le son était si pur et beau qu'il faisait paraître l'air même de la pièce étincelant.
C'était Jasmin. C'était sa servante humble et discrète, la fille qu'il avait secrètement refaite en quelque chose de plus. Elle se tenait juste derrière lui, les yeux fermés. Son visage montrait une émotion pure, calme et profondément touchante. Elle n'était plus une guerrière. Elle était une artiste. Une chanteuse dont la voix était comme un don des dieux.