Il poussa un long soupir lent, son souffle brouillant la vitre froide de la fenêtre.
Il était fatigué. Pas la simple exhaustion physique d'une bataille livrée, mais une lassitude profonde, abyssale, qui atteignait l'âme. La lassitude d'un homme qui s'est battu pendant deux vies et vient de réaliser que la seule chose pour laquelle il s'est vraiment battu n'a peut-être été qu'un mensonge depuis le début.
Il lui fallait une distraction. Un problème à résoudre. Une nouvelle énigme complexe et purement mécanique pour occuper le moteur analytique et inquiet de son esprit et noyer les murmures silencieux et insistants du fantôme.
Il se détourna de la fenêtre, son regard balayant la pièce opulente, ridiculement grande. Une idée nouvelle, et profondément absurde, commença à prendre forme dans son esprit. Un projet. Un acte de création minuscule, simple et parfaitement inutile, rien que pour le geste.
Il marcha vers l'immense cheminée ornée, taillée dans du marbre sculpté à la main, assez grande pour rôtir un bœuf entier. Il regarda les bûches de chêne séché, parfaitement rangées et complètement froides.
« Administrateur », murmura-t-il, sa voix un ordre silencieux adressé à l'interface du Système dans son esprit. « Accès à mon stockage personnel. Manifeste matériel : un briquet Zippo standard, modèle XXIe siècle, motif Terre. »
Un scintillement faible, presque imperceptible, apparut dans l'air devant sa main tendue, et un petit objet solide, d'une familiarité magnifique, se matérialisa dans sa paume. Un simple briquet Zippo chromé brossé. Une relique d'un monde mort. Un fantôme d'une autre espèce.
Il fit claquer le couvercle d'un geste exercé, satisfait. Il fit tourner la molette. Une petite flamme parfaite, d'une fiabilité absolue, jaillit, minuscule étoile dansante de défi dans la grande pièce sombre.
Il s'agenouilla devant la cheminée et approcha la flamme du petit bois. Le feu prit, et une lumière chaude, dorée, profondément réconfortante, commença à repousser les ombres.
Il se releva, referma le Zippo d'un dernier claquement, et le glissa dans sa poche. Il alla ensuite s'affaler dans l'un des fauteuils en velours ridiculement moelleux, et sans doute inestimables, enfonça les pieds sur un pouf tout aussi moelleux.
Il fixa le feu, les flammes dansantes se reflétant dans ses yeux anciens, las.
Il était seul. Il était un fantôme dans une cage dorée. Et son cœur était une ruine de cendres.
Mais le feu était chaud. Et pour l'instant, dans le vaste silence froid et solitaire de sa nouvelle vie, cela devrait suffire. Il s'assiérait. Il regarderait les flammes. Et il attendrait que la prochaine bataille commence. Elle commençait toujours.
La convocation n'arriva pas avec le faste de la Garde du Lion, mais avec l'efficacité silencieuse et discrète d'un fantôme. Une unique silhouette en robe, le visage perdu dans l'ombre de sa capuche, apparut à la porte de la suite de . Il ne frappa pas. Il était simplement là. Il délivra un message verbal simple : « Le Roi demande votre présence. Immédiatement. » Et puis, il disparut, se fondant à nouveau dans le réseau complexe d'ombres du palais.
Ce n'était pas une invitation. C'était un ordre d'un tout autre acabit, et bien plus grave.
On escorta non pas vers le grand bureau baigné de soleil où il avait rencontré le Prince, mais vers un lieu profond dans les entrailles du palais royal. Une chambre secrète, sans fenêtres, dont les murs n'étaient pas garnis de livres ou de tapisseries, mais du granit froid et dur de la montagne sur laquelle le palais était bâti. L'air y était frais et immobile, et la seule lumière provenait d'un unique cristal luminescent flottant au centre de la pièce, projetant de longues ombres dansantes.
Le roi Liam Bethelham se tenait devant une massive table circulaire taillée dans un unique bloc d'obsidienne. Il ne portait pas sa tenue habituelle, décontractée, de seigneur mineur. Il était vêtu d'une simple armure de cuir noirci, sans ornement, du genre qu'un soldat enfile à la veille d'une grande bataille, et très incertaine. Le charme facile et désarmant avait disparu, remplacé par l'autorité froide et absolue d'un monarque en guerre.
Cinq autres hommes étaient présents dans la salle, debout en silence, dans une attitude respectueuse autour de la table. Ils formaient une étude de contrastes, une collection de quelques-uns des hommes les plus puissants, et les plus dangereux, du royaume.
Il y avait le vicomte Nazha, un homme dont la famille gardait les frontières septentrionales du royaume contre les hordes barbares depuis cinq cents ans. C'était une montagne d'homme, son visage une carte routière de vieilles cicatrices, sa présence un témoignage silencieux d'une vie entière de guerre brutale et impitoyable.
À ses côtés se tenait le baron Cliff, un homme qui était l'opposé de Nazha en tout point. Il était mince, élégant, presque féerique, avec les longs doigts délicats d'un musicien. Mais ses yeux recelaient une immobilité froide, reptilienne, et les dagues à sa ceinture étaient, disait-on, enduites de poisons si ésotériques que même les maîtres alchimistes du royaume ignoraient leurs noms. C'était le maître des espions du Roi, le murmure dans l'ombre, l'homme qui menait ses guerres avec des secrets et des mensonges.
Vint ensuite le trio connu dans les cercles intimes de la cour sous le nom de « Chiens du Roi ». Le baron Glasias, ancien général mercenaire dont la loyauté avait été achetée avec une montagne d'or et un titre, un homme dont la compréhension de la guerre asymétrique était légendaire. Le baron Euclide, maître de l'art défensif du siège, ingénieur brillant capable de transformer n'importe quel château en forteresse imprenable. Et le baron Munro, un homme dont le comportement tranquille d'érudit cachait un esprit de grand maître de la logistique, un homme capable de déplacer une armée à travers un continent avec la même efficacité silencieuse qu'un bibliothécaire rangeant des livres.
Ce n'étaient pas des courtisans. Ce n'étaient pas des politiciens. C'étaient des légendes à part entière, les plus fins guerriers, stratèges et assassins du royaume. C'étaient les hommes que le Roi appelait quand un problème ne pouvait être résolu par de beaux discours ou des décrets royaux.
C'étaient les hommes qu'on appelait pour tuer des monstres.
Et quand entra dans la chambre, leurs six paires d'yeux — celle du soldat, de l'espion, du mercenaire, de l'ingénieur et de l'intendant — se tournèrent toutes vers lui. C'était un poids de scrutin, d'évaluation professionnelle, qui aurait écrasé un homme moindre.
soutint leur regard collectif avec un calme, une contenance parfaitement impénétrable. Il fit une simple révérence respectueuse à son Roi.
Le Roi alla droit au but. Pas de préambule, pas de politesses de cour.
« Le mariage », commença-t-il, sa voix une chose basse, dure et impitoyable, « est une nécessité stratégique. En ce temps de guerre, une union royale est un symbole puissant de la force de notre royaume, de notre unité, de notre espoir durable. C'est un message pour notre peuple, et un avertissement pour nos ennemis. »
Il fit une pause, son regard balayant les six hommes rassemblés devant lui. « C'est aussi », continua-t-il, sa voix tombant dans un murmure grave, conspirateur, « une cible parfaite, magnifique, et absolument irrésistible. »
La vérité de leur convocation, la vraie raison pour laquelle ils avaient tous été réunis dans cette chambre secrète, souterraine, fut mise à nu.
« Nos renseignements le confirment », déclara le Roi, ses mots un clou final et froid dans le cercueil de tout espoir persistant d'une célébration paisible. « Nous avons intercepté des murmures de nos agents au sein de la cour altmirane. Nous avons... consulté... nos actifs capturés du Septième Cercle. Une attaque n'est pas seulement possible. Elle est hautement, catastrophiquement, probable. Ils ne peuvent pas, et ne voudront pas, laisser ce symbole de notre force sans défi. »
Il les regarda chacun à leur tour, son regard une fournaise de volonté royale, et absolue.
« Vous six n'êtes pas là pour planifier une fête », déclara-t-il, sa voix un grondement bas et dangereux. « Vous êtes là pour planifier une guerre. Une guerre silencieuse, invisible, et absolument finale, qui se livrera au cœur même de notre propre palais. »
Il ne leur donnait pas simplement une mission. Il les oignait.
« Vous n'êtes pas des organisateurs de mariage », conclut-il, sa voix une proclamation finale, terrible et magnifique. « Vous êtes le bouclier secret du royaume. Vous êtes mes six épées, placées au cœur de cette célébration pour attendre la tempête inévitable. Votre vrai rôle n'est pas de planifier une belle journée. Il est de garder un royaume. Et de veiller à ce que quand nos ennemis viendront, comme ils viendront assurément, ils ne trouvent pas un mariage, mais un cimetière magnifiquement décoré, et absolument inévitable. »
Les paroles du Roi flottaient dans l'air froid et immobile de la chambre, une déclaration finale, incontestable, d'une guerre nouvelle et secrète. Les six hommes autour de la table d'obsidienne ne parlèrent pas. Ils n'en avaient pas besoin. Une compréhension silencieuse, partagée, passa entre eux, une communion de but qui transcendait les mots. C'étaient des soldats, et ils venaient de recevoir leurs ordres de marche.