« Oui », chuchota-t-elle, le mot une confession pour un crime qu'elle ignorait même avoir commis dans sa mémoire. « C'était mon ordre. »
Cette confession fut le dernier clou. La dernière lueur d'espoir, désespérée et totalement insensée, qui vacillait encore dans l'âme de — l'espoir que tout ceci n'était qu'un terrible malentendu — s'éteignit.
Sa voix, lorsqu'elle vint, ne fut pas un rugissement de fureur. Ce ne fut pas un cri de douleur. Ce fut un murmure bas, mort, et infiniment plus terrifiant. Le son d'un univers qui se glace.
« Sors », dit-il.
Les mots n'étaient pas un ordre. C'était une sentence de bannissement absolu, définitif.
tressaillit comme s'il l'avait frappée. Elle le regarda, l'étranger qui portait désormais le visage de son mari, le fantôme qui la fixait avec les yeux d'un homme trahi à travers le temps et l'espace.
« , je t'en supplie... » commença-t-elle, sa voix une chose brisée, implorante.
« Sors. Dehors. » Il répéta, chaque mot un éclat de glace parfaitement taillé. Il ne la regardait pas. Il regardait à travers elle, le fantôme de la femme qu'elle avait été, le fantôme du garçon qu'il avait été. « Je ne veux plus jamais revoir ton visage. Si tu ne quittes pas cette pièce, cette maison, cette ville même, tout de suite... je ne sais pas ce que je ferai. Et je ne pense pas que l'une ou l'autre de nous veuille le découvrir. »
La menace n'était pas physique. C'était quelque chose de bien pire. C'était la promesse d'une effacement froid, silencieux, et absolu.
, son propre monde s'effondrant en ruines de cendres et de regrets, ne put qu'acquiescer, un mouvement silencieux et saccadé. Les larmes coulaient librement maintenant, un fleuve chaud et inutile d'un chagrin qu'elle croyait avoir oublié comment ressentir.
« Je partirai », chuchota-t-elle, son propre cœur se brisant en mille morceaux. Elle fit un pas en arrière, puis un autre. À la porte, elle s'arrêta, sa main sur la poignée de laiton froide. Elle le regarda une dernière fois, l'homme qu'elle avait trahi, l'homme qu'elle avait, dans une ironie finale et terrible, fini par aimer.
« Pardonne-moi », chuchota-t-elle à son dos.
Les derniers mots de furent une lame, forgée dans le feu froid et mort d'un amour qui avait traversé la mort elle-même, un amour qui était désormais, enfin et absolument, mort.
« La seule chose que tu puisses faire pour moi maintenant », dit-il, sa voix une chose morte, plate, et impitoyable, « c'est d'accepter le divorce. »
La sentence était prononcée. Le jugement était définitif.
Leur histoire, une histoire qui s'était écrite en deux mondes et s'était terminée dans le sang et la trahison dans les deux, était finie.
Le clic de la porte du bureau se refermant fut un son d'une finalité absolue, assourdissante. Ce fut le son d'un univers scellé, d'un livre claqué, d'un tombeau consacré.
resta seul dans la pièce vide, le silence un témoignage rugissant, hurlant, du vaste et froid vide qui venait d'être creusé au centre de son âme. Il avait la vérité. Il avait la confession. Il avait la pièce finale, terrible et absolue du puzzle qui le hantait depuis deux vies.
Et il était totalement, complètement, absolument brisé.
Il avait été indulgent. Il avait été patient. Après les paroles venimeuses de , il avait lutté contre le soupçon. Il lui avait accordé le bénéfice du doute. Il avait regardé la femme qu'elle était devenue — la guerrière sur la montagne, la partenaire intellectuelle silencieuse dans son bureau, la jeune fille fragile et humaine qui avait rougi sous ses taquineries — et il s'était permis d'espérer. Il s'était permis de croire qu'elle était différente. Que cette vie était différente.
Il avait même, dans les recoins tranquilles et perfides de son propre cœur, commencé à lui faire confiance.
Et tout avait été un magnifique, beau, et destructeur mensonge.
La confession n'avait pas seulement confirmé sa peur la plus profonde ; elle l'avait validée, lui avait donné un nom, un visage, une voix. Le fantôme d'un souvenir de sa première vie, les images fragmentées et cauchemardesques du meurtre de sa famille, n'était plus un fantôme. C'était une réalité horrifiantes, tangible et présente.
C'était elle. L'architecte de sa première et plus grande agonie. La femme qui lui avait tout pris, pas une fois, mais deux.
La colère, lorsqu'elle vint, ne fut pas la rage chaude et explosive d'un homme trahi. Ce fut quelque chose de bien plus froid, de bien plus ancien, et de bien plus terrifiant. Ce fut un glacier. Une force lente, broyante, et imparable de froid pur, absolu, et impitoyable, gelant son cœur, son âme, son être même, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la glace dure, tranchante et cassante de son propre chagrin ressuscité.
Il marcha vers la grande fenêtre ornée qui donnait sur les jardins, les mêmes jardins où il l'avait vue pour la première fois, une vision de perfection glaciale du Sud. Il contempla le beau monde soigné, le cramoisi vibrant des roses, le vert profond et ancestral des chênes. Et il ne ressentit rien. Le monde s'était rendu en nuances de gris, sa couleur, sa chaleur, sa vie toutes lessivées par l'immensité totale et accablante de sa perte.
Il l'avait aimée.
La pensée fut une douleur fraîche, aiguë, et totalement inattendue. Il avait essayé de la nier. Il avait essayé de l'enterrer sous des couches de sarcasme et de détachement stratégique. Mais c'était la vérité. Dans sa première vie, il l'avait aimée avec la passion pure, stupide, et consumériste d'un premier amour. Elle avait été son soleil, sa lune, son univers entier, pathétique et magnifique.
Et dans cette vie, dans cette étrange seconde chance, il avait commencé, contre toute logique et toute raison, à tomber amoureux d'elle une fois de plus.
Pas de son fantôme. Mais de la femme qu'elle était maintenant. La femme aux cheveux d'argent et aux yeux d'orage, la femme à la fierté farouche et à la nouvelle vulnérabilité fragile. La femme qui s'était battue pour sa mère, qui avait défié un démon, qui s'était tenue à ses côtés face à l'apocalypse.
Il était en train de tomber amoureux d'un mensonge. Un mensonge magnifique, grandiose, et parfaitement construit.
La colère n'était pas pour sa trahison. La colère était pour sa propre sottise, impardonnable et récurrente. Il avait été un fou alors, et il était un fou maintenant. Un fou aveugle, stupide et plein d'espoir qui était tombé deux fois dans le même piège, magnifiquement appâté.
Il leva le poing et le fracassa contre la pierre froide et inflexible de l'encadrement de la fenêtre. Non dans un accès de rage, mais en un unique geste net et absolument final de haine de soi. Le son fut un craquement sourd et humide tandis que les os de sa main se brisaient. Il ne ressentit même pas la douleur. C'était un écho lointain et insignifiant comparé à l'immense douleur froide et vide dans son âme.
C'était fini.
Il en avait fini avec l'espoir. Il en avait fini avec la confiance. Il en avait fini avec le jeu chaotique, confus, et ultimement destructeur du cœur humain.
Désormais, il n'y aurait plus que la mission. La logique froide, pure, et brutalement simple de la survie. Il bâtirait ses armées. Il forgerait ses armes. Il chasserait ses ennemis. Et il le ferait seul.
L'amour qui avait traversé la mort elle-même, la joie solitaire et tranquille qui avait été l'unique point lumineux de sa première vie tragique, était désormais, enfin et absolument, mort.
Et à sa place, il n'y avait plus qu'un vaste, froid, et beau silence. Le silence d'un cœur qui a gelé solidement, et qui ne dégèlera plus jamais, jamais.
La porte du bureau s'ouvrit sur un clic doux et hésitant.
« ? » une voix demanda, douce et pleine d'une chaleur inquiète et gentille.
C'était Faria.
ne se tourna pas. Il resta à la fenêtre, une statue silencieuse et immobile, le dos à la pièce. Il pouvait sentir sa présence, une chaleur et une vitalité qui, dans ce nouveau paysage glacial de son âme, semblaient une intrusion brutale et indésirable.
« , qu'est-ce qu'il y a ? » une seconde voix demanda, celle-ci plus tranchante, plus analytique, et teintée d'un sous-courant d'autorité royale. Amina.
Il avait oublié. Dans le cataclysme de sa propre apocalypse personnelle, il avait oublié qu'il n'était plus un joueur solitaire. Sa vie était une scène chaotique et bondée, et les autres acteurs entraient maintenant pour la scène suivante d'une pièce où il n'avait plus la volonté de jouer.
Il entendit leurs pas doux alors qu'elles s'approchaient. Il pouvait sentir leurs regards sur son dos, le poids de leurs inquiétudes collectives, et très différentes.
Faria, toute en émotions fougueuses, passionnées, et dangereusement honnêtes. Amina, la grande maître brillante, froide, et calculatrice, son égale intellectuelle et stratégique. Et quelque part dans la maison, , sa sœur acérée, cynique, et surprenamment loyale. Ses trois... reines. Sa cour du chaos.