Le silence qui régnait dans la salle était devenu une chose vivante, une créature d'effroi et de compréhension naissante, terrible.
« Le sang de mon père a été versé sur les pierres de sa propre cité », la voix de Ben tomba en un murmure, mais un murmure qui portait le poids d'une avalanche. « Il crie depuis le sol. C'est une dette. Et une dette doit être payée. »
Son regard balaya enfin les visages des autres seigneurs, et dans son œil, ils ne virent pas le chagrin d'un fils, mais le calcul froid, dur et impitoyable d'un bourreau.
« Je traquerai jusqu'au dernier vestige du Septième Cercle qui a pris racine sur ces terres. Je traquerai jusqu'au dernier homme qui appelle mon oncle "maître". Je traquerai chaque traître, chaque collaborateur, chaque sympathisant qui les a aidés, du plus haut seigneur au plus humble paysan. Je raserai leurs demeures, pierre par pierre. Je couvrirai de sel la terre même où ils se tenaient. J'effacerai leurs noms de tous les livres, et leur mémoire de tous les esprits. »
Il marqua une pause, laissant la brutalité totale de sa proclamation s'insinuer dans le cœur de son auditoire.
« Le sang de mon père », conclut-il, sa voix un jugement final, absolu, « sera payé en sang. Le sien, et tout le leur. »
Un silence glacial, profond, s'abattit sur le conseil. Les seigneurs du Nord, des hommes biberonnés aux récits de vengeance et de feudes sanglantes, des hommes qui comprenaient la grammaire sacrée et terrible d'une dette de sang, ne s'y opposèrent pas. Ils ne reculèrent pas d'horreur.
Ils comprirent.
Ils regardèrent ce jeune homme silencieux, brisé et terrifiantement puissant, et ils ne virent pas seulement un nouveau seigneur. Ils virent un avatar de leur propre rage collective, refoulée. Il ne parlait pas seulement pour lui-même ; il parlait pour eux tous. Il donnait voix à la justice primordiale et brutale que leurs lois civilisées et leurs nécessités politiques tenaient en laisse.
, qui observait toute la scène depuis sa place à la table du conseil, s'autorisa un petit sourire intérieur, profondément satisfait. L'arme dont il avait si désespérément besoin, une force de la nature capable d'opérer en dehors des contraintes de la guerre délibérée et stratégique de son père, venait d'être publiquement sanctionnée, armée et déchaînée. Ben n'était plus seulement son allié. C'était son chien de chasse, et on venait de le détacher.
L'archiduc soutint le regard de son nouveau vassal pendant un long moment silencieux. Il vit la volonté inflexible, le but absolu, le feu froid et brûlant du chagrin d'un fils forgé en une arme parfaite, terrible. Il ne le réprimanda pas pour son interruption. Il ne le mit pas en garde contre la précipitation.
Il se contenta d'un unique hochement de tête sec, d'assentiment.
L'archiduc venait d'officialiser, et en silence, une guerre sainte d'anéantissement menée par un seul homme.
Ben fit une dernière reverence légère et se tourna, ses mouvements fluides et silencieux. Il quitta la Grande Salle sans un mot de plus, une silhouette solitaire de vengeance disparaissant à nouveau dans les ombres d'où il était venu.
Il n'avait pas été nommé seigneur. Il avait été oint chasseur. Et sa guerre était une croisade personnelle, privée et sacrée qui ne s'achèverait que lorsque le monde serait purifié dans un fleuve du sang de ses ennemis.
Huit ans plus tôt.
L'air dans la chambre de la matriarche du domaine Siddik était épais du parfum de fleurs fanées et d'espoir perdu. C'était une belle pièce, témoignage de l'immense richesse et du goût impeccable de la famille, avec des murs de marbre vert-de-mer pâle et des fenêtres donnant sur la côte sud baignée de soleil. Mais cette beauté était une cruelle moquerie. La pièce était devenue un tombeau, une cage dorée pour une mort lente, atroce et inévitable.
Une de onze ans était agenouillée au chevet de sa mère, lady Nilufa. C'était une chose petite, fragile, une poupée de porcelaine aux cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau et aux yeux de la couleur d'une mer d'orage. Ses petites mains serraient celle de sa mère, une main qui avait été chaude et forte, mais qui était désormais une chose froide, cireuse et terrifiantement immobile.
Depuis des semaines, elle maintenait cette veillée. Elle avait vu les plus grands guérisseurs du royaume, des hommes aux titres et réputations longs comme le bras, venir et repartir, leurs visages un masque d'échec professionnel sombre. Ils avaient parlé à voix basse, sur des tons funèbres, de « maladie consumptive », de « consommation spirituelle », de « malédiction d'origine inconnue ». Ils avaient proposé des potions qui ne firent rien, accompli des rituels qui échouèrent, et avaient emporté l'or de son père avec des yeux baissés, désolés.
Ils étaient inutiles. Tous.
observait la progression lente, terrible et impitoyable de la maladie. Elle regardait sa mère vibrante, riante, impossiblement vivante, être systématiquement, cruellement, méthodiquement effacée du monde. La paralysie rampante avait débuté dans ses pieds, un engourdissement bizarre que les guérisseurs avaient rejeté comme de la fatigue. Puis elle avait grimpé, une marée lente et impitoyable, volant la force de ses jambes, de ses bras, de sa voix même. Maintenant, c'était une belle statue silencieuse, une reine endormie dans un conte de fées sans prince pour la réveiller. Sa respiration était un chuchotement superficiel et saccagé, une flamme de bougie finale, vacillante, sur le point d'être éteinte par un vent invisible.
Le monde de s'était rétréci aux limites de cette pièce, à l'espace entre les battements de cœur de plus en plus lents de sa mère. Son père, un homme de registres et de logique, s'était retranché dans son travail, son chagrin une forteresse froide, silencieuse et impénétrable. Sa sœur aînée, Mina, essayait d'être forte, mais voyait les fissures dans sa contenance, le chagrin brut et terrifié qu'elle cachait derrière un masque d'efficacité pratique et vive. Son jeune frère, Yacob, était trop jeune pour comprendre, ses questions innocentes une série de coups frais et aigus portés à l'âme déjà saignante de .
Elle était seule. Utterment, complètement, absolument seule dans son chagrin. Elle s'agenouillait là, ses larmes un fleuve chaud et silencieux sur ses joues pâles, son petit corps secoué par une peine si profonde qu'elle était un poids physique, une pierre dans sa poitrine qui écrasait l'air même de ses poumons. Elle était une enfant regardant son univers entier mourir, et il n'y avait rien, absolument rien, qu'elle puisse faire.
Elle pria. Elle pria les vieux dieux et les nouveaux. Elle pria le soleil, la lune et la mer. Elle pria jusqu'à ce que sa gorge soit rauque et son esprit un vide vide et engourdi. Et l'univers répondit par un silence profond et absolument indifférent.
Ce fut dans ce moment de désespoir absolu, briseur d'âme, dans ce vide silencieux parfait où tout espoir était mort, qu'une nouvelle voix parla.
« Un chagrin si beau, si inutile. »
La voix n'était pas un son. C'était une pensée, un murmure soyeux, mélodique, qui se matérialisa directement au centre de son esprit. C'était une voix lisse comme l'obsidienne polie, fraîche comme la face cachée de la lune, et elle portait une note d'amusement ancien, profond et presque doux.
La tête de se redressa. Ses yeux emplis de larmes parcoururent la pièce. Elle était seule. Les gardes étaient dehors, devant la porte. Son père était dans son bureau. Elle était seule avec sa mère mourante.
Mais elle n'était pas seule.
Les ombres dans le coin de la pièce, l'endroit où le soleil du soir n'atteignait pas, semblaient s'approfondir, se condenser, prendre une substance nouvelle et impossible. De cette tache de ténèbres vivantes, une silhouette émergea. Il ne sortit pas des ombres ; les ombres elles-mêmes se tissèrent pour former son corps.
Il était grand, d'une élégance impossible, vêtu d'une robe simple, parfaitement taillée, d'un noir si profond qu'il semblait boire la lumière même. Son visage était un chef-d'œuvre de beauté cruelle, aristocratique, sa peau pâle comme le marbre, ses cheveux une cascade d'argent blanc scintillant qui semblait flotter autour de sa tête. Ses yeux étaient de la couleur d'améthystes, et ils portaient un regard d'intelligence ancienne, lasse et profonde. C'était la chose la plus belle et la plus terrifiante que ait jamais vue.
Il ne marcha pas vers elle. Il se tint simplement là, une statue silencieuse et élégante de la nuit, et sa voix chuchota à nouveau dans son esprit.
<Tu as prié, petite,> dit-il, les pensées non pas des mots, mais un flot de sens pur, non altéré. <Tu as supplié. Tu as pleuré. Et les dieux de ton monde, ceux qui exigent ta foi et tes sacrifices, sont restés muets. Ils sont, comme toujours, spectaculairement inutiles.>
Il regarda la forme immobile de sa mère sur le lit, son expression celle d'un maître artisan examinant une pièce défectueuse, mais intéressante.