Au stade final, terrifiant, le corps se retourna contre lui-même. Les organes cédèrent dans un arrêt catastrophique, en cascade. Les victimes ne moururent pas paisiblement, mais dans une agonie hurlante, convulsive, leurs corps se tordant comme s'ils étaient possédés. Les guérisseurs locaux, sages vieillards capables de remettre un os ou d'apaiser une fièvre grâce à un savoir ancestral, étaient impuissants. Leurs herbes et leurs remèdes étaient aussi inutiles que des chuchotements face à un ouragan. Beaucoup étaient désormais morts eux-mêmes, consumés par la peste même qu'ils avaient tenté de combattre.
Le bilan ne se contentait pas de s'alourdir ; il s'accélérait avec une vitesse terrifiante. Ce qui avait commencé avec un seul enfant malade une semaine plus tôt était désormais un brasier, un enfer invisible qui dévorait le village entier, maison par maison, famille par famille. Oakhaven ne mourait pas ; il était effacé.
L'archiduc Roy Ferrum était assis sur son trône, le visage un masque de granit, sa puissante silhouette parfaitement immobile. Le feu habituel du guerrier dans ses yeux, le regard calculateur du stratège, tout avait disparu. À la place, la solennité grave et lourde d'un roi observant une partie de son royaume brûler jusqu'au sol, incapable d'arrêter les flammes. Il écouta chaque mot brisé, horrifiant, sans l'interrompre. Lorsque le messager se tut enfin, son histoire racontée, Roy le congédia d'un grondement sourd et dangereux, sa voix un tonnerre bas qui promettait l'action.
Il lança alors une convocation. Pas à ses généraux. Pas à son maître-espion, Ken Park. Pas à son conseil de conseillers. Il convoqua une seule personne, impossible. Il fit appeler son fils.
Lorsque Lloyd entra dans la salle du trône, l'air était lourd d'une gravité qu'il n'avait jamais sentie émaner de son père auparavant. Ce n'était pas un test de son esprit. Ce n'était pas une leçon de pouvoir. C'était une crise d'une ampleur qui avait balayé tous les jeux habituels de leur relation.
« Des rapports sur vos… activités… dans le sud sont parvenus à mes oreilles », commença Roy, sa voix dépourvue de son tranchant habituel, de son mordant provocateur. Elle était plate, lourde. Il parla de l'opération impossible sur l'héritier Qadir, de la légende grandissante du « Saint du Coil » à Zakaria. Il rapporta les chuchotements et les rumeurs qui avaient atteint même les murs de pierre de sa propre forteresse, des histoires qu'il avait d'abord rejetées comme les fables fantaisistes de paysans et de marchands commères. « On dit que vous êtes un faiseur de miracles », continua Roy, son regard se verrouillant sur celui de Lloyd. « Que vous possédez une vue capable de voir le cœur même d'une maladie, un pouvoir pour guérir ce que d'autres ont jugé incurable. »
Il se leva, une montagne d'homme, et l'ombre qu'il projetta recouvrit Lloyd non pas comme un défi, mais comme un fardeau. « Je ne me soucie pas des fables, Lloyd. Je ne trafique pas en rumeurs. Mais je me soucie de mon peuple. Les rapports d'Oakhaven ne sont pas un problème politique ; ce sont une catastrophe. Nos guérisseurs sont inutiles. Nos soldats ne peuvent que tracer une ligne dans la poussière et les regarder mourir. Le duché saigne, et je n'ai aucun moyen d'endiguer la blessure. »
Le regard de Roy était dur, lourd, et pour la première fois de la mémoire de Lloyd, il était empli d'un poids désespéré, suppliant. C'était le regard d'un roi qui avait atteint la limite absolue de son pouvoir.
« Le garçon qui jouait avec du savon est parti », déclara Roy, sa voix une proclamation basse et solennelle. « L'homme qui commande des armées de monnaie et d'innovation se tient devant moi. J'ai testé votre esprit. J'ai testé votre acier. Maintenant, je teste votre âme. »
Il donna l'ordre. Ce ne fut pas un rugissement, pas un cri. Ce fut un ordre calme, solennel, un transfert de responsabilité si immense qu'il constituait le gant le plus lourd qu'il ait jamais jeté.
« Allez à Oakhaven », commanda-t-il. « Non pas en seigneur. Non pas en mon fils. Allez en guérisseur qu'on dit que vous êtes. Trouvez la source de cette peste. Trouvez un remède. Arrêtez sa propagation avant qu'elle ne consume tout le territoire occidental. Ce n'est pas une requête. C'est votre devoir en tant que Ferrum. La vie de mon peuple est désormais entre vos mains. »
Il marqua une pause, et les mots finaux furent une bénédiction calme et terrible. « Ne les décevez pas. »
À cet instant, tout le désordre chaotique, emmêlé, de la vie personnelle de Lloyd — les orbites de ses trois reines magnifiques, compliquées, les jeux politiques, les enchevêtrements romantiques — tout cela simplement… s'évanouit. Ce devint un bruit de fond, un drame lointain et soudainement trivial venu d'une autre existence. Un but unique, froid et absolu prit sa place, un but aussi net et tranchant qu'un éclat de verre. Le général, l'ingénieur, le médecin — tous les morceaux brisés, en guerre, de son âme — s'emboîtèrent en une identité unique, unifiée, d'une focalisation terrifiante. Il était une arme, et il venait d'être pointé sur le cœur d'une apocalypse.
Il adressa à son père un bref signe de tête net, le dos raide comme un jonc. C'était la réponse d'un soldat accusant réception d'un ordre direct, non celle d'un fils acceptant une tâche.
« Je partirai dans l'heure. »
Le garçon apathique était mort et enterré. L'homme brillant, fracturé, devait à présent prouver qu'il pouvait être le gardien dont son peuple avait si désespérément, si tragiquement besoin.
Le voyage vers les territoires de l'ouest fut une procession silencieuse, sombre, qui avançait avec l'urgence d'une opération militaire. Lloyd voyagea dans un simple carrosse ducal sans ornement, ses aménagements luxueux arrachés et remplacés par des caisses de fournitures médicales, de réactifs alchimiques et de conteneurs scellés pour la collecte d'échantillons. Sa suite était réduite et triée sur le volet : une douzaine de vétérans de la garde ducale personnellement vérifiés par Ken Park et détachés dans la force de sécurité de sa manufacture. C'étaient des hommes silencieux, disciplinés, qui avaient vu la brutalité des guerres frontalières ; ils comprenaient la gravité de la mission et ne posaient aucune question. Ils étaient son bouclier.
Un ajout inattendu, et pas entièrement bienvenu, à son groupe était la princesse Amina. Sa présence était une complication politique de premier ordre, un incident diplomatique en puissance qui n'attendait qu'à éclater. Mais elle était restée inébranlable.
Lorsqu'il l'avait informée de sa mission, elle avait écouté les détails de la peste avec une focalisation froide, analytique. Puis, elle avait posé sa propre condition non négociable. « Je viens avec vous », avait-elle affirmé, non pas comme une requête, mais comme un fait.
« Amina, c'est de la folie », avait-il argué. « Ce n'est pas une visite diplomatique. C'est une zone chaude. C'est une crise biologique d'ampleur inconnue. »
Sa réplique avait été rapide et inattaquable. « Vous m'avez promis l'avenir, Lloyd. Un avenir bâti sur la logique, l'innovation et une nouvelle façon de penser. Cette peste est une équation biologique que je ne comprends pas. Sa vitesse, sa létalité, elles défient les principes que j'ai étudiés. Je ne resterai pas dans un palais à lire des rapports expurgés, de seconde main. Je serai sur le terrain. Je serai à la source. J'observerai vos méthodes, j'analyserai vos données, et je comprendrai le mécanisme de cette menace. C'est une affaire de sécurité d'État pour nos deux royaumes, et je suis l'État. »
Il savait que c'était un combat qu'il ne pouvait pas gagner. Son esprit était un atout, et sa volonté, absolue. Alors maintenant, elle était assise en face de lui dans le carrosse, un spectre calme, observateur, vêtue de simples habits de voyage pratiques, son aura royale soigneusement réprimée sous un masque de concentration savante intense. Elle n'était pas une princesse ; elle était une analyste de renseignement, et lui, son sujet principal.
Ils n'arrivèrent pas à un village, mais dans un campement militaire construit à la hâte, à une lieue complète des frontières d'Oakhaven. Une ligne de quarantaine dure avait été établie, un cordon physique de soldats ducaux en armure d'acier poli, leurs visages grimés, déterminés, formant un contraste saisissant avec la forêt anormalement silencieuse, mourante, au-delà. L'air était immobile, lourd d'un sentiment de terreur. Les sons vibrants habituels du Bois-qui-Murmure — le chant des oiseaux, le bruissement des animaux — avaient disparu, remplacés par un silence oppressant, en attente.
Le capitaine en charge de la quarantaine était un vétéran endurci nommé Brolin, un homme dont le visage était une carte routière de vieilles cicatrices et de peurs nouvelles. Il accueillit Lloyd d'un salut net, mais ses yeux étaient hantés, les yeux d'un homme qui avait été forcé de regarder les siens mourir à distance, impuissant à intervenir.
« Monseigneur, Altesse », commença-t-il, sa voix un râle graveleux, bas, qui parlait de nuits sans sommeil et de trop de cris. « La situation est… contenue. Mais elle n'est pas maîtrisée. Le périmètre est sécurisé. » Il délivra les statistiques sombres avec la finalité brute, sans émotion, d'un homme récitant un bilan des pertes. « Selon le décompte de ce matin, soixante et onze morts. Soixante-huit autres sont confirmés malades. Il en reste une cinquantaine… qui attendent. Les guérisseurs locaux sont tous partis. Le premier est mort il y a trois jours. »