Rosa, la Reine des Glaces, le fantôme aux cheveux d'argent, la femme silencieuse, belle, et désormais totalement, complètement, absolument terrifiante qui était son épouse, finit, lentement, et avec une patience profonde, et profonde, et presque, presque compatissante, par poser son regard entièrement sur lui.
Ses yeux profonds, profonds, et désormais totalement, complètement, absolument, et magnifiquement vivants, croisèrent les siens. Et dans leurs profondeurs, il ne vit pas un glacier. Il vit un océan. Un océan profond, sombre, et très, très dangereux.
« La conclusion que vous supposez, mon seigneur époux », dit-elle, et sa voix était un éclat de glace pure, non altérée, et merveilleusement, magnifiquement forgée, silencieux, beau, et totalement, complètement, absolument terrifiant. « Peut ne pas être celle qui adviendra. »
La finalité dans la voix de Rosa n'était pas la finalité froide, morte, d'une porte close ; c'était la finalité silencieuse, absolue, d'une épée dégainée. Elle n'avait pas simplement réfuté son hypothèse ; elle avait lancé un défi, une déclaration de guerre nouvelle, tacite, et l'avait fait avec une grâce et une autorité qui le laissèrent totalement, complètement désarmé. Le champ de bataille de sa vie, déjà un désordre chaotique et surpeuplé, venait de voir une reine nouvelle, et très ancienne, reprendre la possession du terrain.
Tandis que sa proclamation cryptique, dévastatrice, flottait encore dans l'air comme la promesse d'un hiver à venir, elle fit quelque chose de plus choquant encore. Elle ne s'adressa pas aux autres femmes. Elle ne daigna pas reconnaître leur présence ne serait-ce que par un battement de cil. Ce faisant, elle les aurait légitimées en rivales, leur accordant un statut dans ce conflit qu'elle refusait, par une arrogance silencieuse, magnifique, et absolument régale, de leur concéder. Elles n'étaient pas des joueuses dans sa partie ; elles n'étaient que… du bruit. Un bruit sans importance, et bientôt congédié, un bruit de fond.
Elle se détourna, ses mouvements une glisse lente, gracieuse, et totalement, complètement, absolument dédaigneuse, et passa devant elles, franchissant l'entrée grande et imposante du manoir. Elle ne battait pas en retraite. Elle montait vers son trône. Elle laissait les querelles chaotiques, sordides, et profondément, profondément indignes du jardin aux nobles de second rang et regagnait le siège silencieux, digne, et absolu de son propre pouvoir.
Lloyd demeura dans un état de confusion profonde, absolue, et presque comiquement catastrophique. Il se sentait comme un homme qui aurait méticuleusement, et avec une grande précision logique, aligné une série de dominos, pour voir un beau chat aux cheveux d'argent traverser le milieu de l'édifice, tout renverser selon un motif complètement aléatoire et imprévisible, puis se retourner vers lui avec une expression de sérénité, et d'indifférence, totales.
La partie de thé, qui avait été une épreuve tendue, chaotique, et profondément, profondément stressante, était désormais tout autre chose. C'était une ruine. Une ruine belle, magnifique, et totalement, complètement, absolument hilarante.
Le silence que Rosa laissa dans son sillage était une chose profonde, et profondément, profondément gênante.
Faria, qui avait été une boule bouillonnante, incandescente, d'énergie furieuse, passionnée, était maintenant… dégonflée. Le feu beau, juste, de sa propre croisade romantique et politique venait d'être totalement, complètement, absolument éteint par une unique vague, silencieuse, et impossiblement, terrifiantement froide. Elle fixait la porte vide par où Rosa avait disparu, sa tasse de thé encore serrée, oubliée, dans sa main, son expression une incrédulité pure, non altérée, et profondément, profondément perplexe.
Amina, la grande maîtresse, la reine de mille parties d'échecs politiques, était, pour la première fois depuis que Lloyd l'avait connue, dans un état de perte complet, et total. Une lueur de quelque chose — surprise ? admiration ? un respect professionnel profond, et bien réel, pour une consœur, et totalement, complètement, absolument impitoyable, reine ? — traversa ses traits d'ordinaire sereins, et parfaitement composés. Elle était venue ici s'attendant à jouer une partie contre une artiste fougueuse, passionnée, et finalement prévisible. Elle venait de découvrir qu'il y avait une autre joueuse, plus ancienne, et infiniment plus dangereuse, sur l'échiquier.
Et Jothi… Jothi se contenta, lentement, et avec la résignation profonde, profonde, et totalement, complètement, absolument lasse du monde d'une sœur de longue souffrance qui vient d'assister, une fois de plus, et avec une sorte de génie magnifique, inspirant l'effroi, à l'embrasement de la vie de son frère idiot, de se cacher le visage dans les mains. Un gémissement bas, silencieux, et profondément, profondément sincère, de désespoir pur, non altéré, et complètement, totalement, absolument compréhensible, s'échappa de ses lèvres.
La Reine des Glaces n'était pas simplement revenue. Elle avait, par un unique coup, silencieux, et d'une élégance dévastatrice, complètement, et totalement, et absolument, et magnifiquement, mis échec et mat à toutes. Et elle venait d'annoncer, par une déclaration de guerre silencieuse, belle, et totalement, complètement, absolument terrifiante, qu'elle n'avait aucune intention d'abandonner son trône. La partie, réalisa Lloyd, avec un sentiment nouveau, et très, très profond, et très, très profond, d'effroi écrasant, et pourtant d'une certaine façon exaltant, ne faisait que commencer.
La délicate architecture, impossiblement complexe, de la vie personnelle de Lloyd s'était établie dans un état d'équilibre magnifique, terrifiant. C'était un système solaire de sa création accidentelle, avec lui pour soleil perplexe, fréquemment submergé, et trois corps célestes d'une gravité immense et contradictoire verrouillés en orbite autour de lui. Il y avait Rosa, le glacier, un continent de glace dont la dérive silencieuse, lente, et inexorable, commençait à vêler des icebergs d'une signification émotionnelle terrifiante dans la mer autrefois gelée qui les séparait. Puis il y avait Amina, la supernova, une partenaire de l'esprit dont l'intelligence éblouissante, féroce, était un miroir parfait, stimulant, et exaltant, du sien propre. Et enfin Faria, la comète flamboyante, une force de la nature chaotique, belle, et incandescente, dont la trajectoire était devenue alarmamment, merveilleusement, et très, très dangereusement, pointée droit au cœur de son cœur.
Ses journées étaient devenues une leçon de maître en compartimentage psychologique. Il était un diplomate à haut risque naviguant les frontières traîtresses de trois royaumes en guerre qui, tous, d'une manière ou d'une autre, revendiquaient un territoire à l'intérieur des frontières souveraines de son âme. Le matin, il pouvait s'engager dans une partie d'échecs silencieuse, à hauts enjeux, de sens non-dits, avec Rosa, par-dessus une tasse de thé. L'après-midi, il pouvait se trouver enfermé dans un duel intellectuel palpitant avec Amina sur les schémas d'un nouveau processus industriel. Et le soir, une rencontre fortuite avec Faria pouvait allumer un débat sur l'art et la passion qui le laissait à la fois créativement énergisé et émotionnellement mis à nu. Il était devenu un virtuose du sourire poli, non-commital, un grand maître de la retraite stratégique vers la bienheureuse, logique, santé mentale de sa manufacture — un lieu où les seules explosions étaient glorieusement chimiques et les seules larmes celles de Borin, versées dans des moments de ravissement destructeur, artistique.
Cette paix fragile, complexe, et absolument épuisante fut brisée non par un murmure pointu d'une reine rivale ou une remarque acerbe d'une épouse suspicieuse, mais par un son que le domaine Ferrum n'avait pas entendu depuis une génération : la sonnerie frénétique, désespérée, et glaciale de l'âme, de la cloche de crise à la porte principale.
Ce n'était pas le carillon joyeux qui annonçait une fête ni le glas mesuré d'une assemblée formelle. C'était un clang profond, résonnant, qui vibrait dans les os, un rythme frénétique, martelé, qui parlait de désastre imminent, en cours. C'était un son réservé à la guerre, à l'invasion, au genre de nouvelles qui peut briser un royaume. Chaque serviteur dans le vaste domaine se figea, leur sang se changeant en glace. Chaque garde porta instinctivement la main à la garde de son épée. Le son était un cri d'alarme primal, et il trancha l'air matinal serein comme une lame.
Le messager qu'on traînait presque, qui trébuchait dans la Grande Salle, était un homme que la terreur avait vidé et refait à son image. C'était un officier subalterne des territoires de l'ouest, son uniforme ducal éclaboussé de boue et de quelque chose de plus sombre. Son visage était un masque pâle, luisant de sueur, d'horreur, ses yeux grands et sans foyer, revivant encore les cauchemars qu'il avait chevauchés si fort pour fuir. Il s'effondra devant le trône de l'Archiduc, son souffle venant par hoquets douloureux, saccagés, ses mots un torrent brisé de panique et de chagrin.
Il parla d'Oakhaven. Le nom lui-même n'était guère plus qu'un murmure dans la politique du duché, une petite communauté forestière isolée, nichée au creux du vaste et ancien Bois-qui-Murmure. Un lieu connu pour ses bûcherons stoïques, endurcis, ses chênes immenses, et peu d'autre chose. Un coin du monde tranquille, oublié. Mais les mots qu'employa l'officier pour le décrire peignaient désormais le tableau d'une charnier, d'un village devenu l'épicentre d'un apocalypse biologique.
Il parla d'une maladie, d'une peste horrifiée que les survivants terrifiés appelaient la « Rouge Peste ».
Sa description n'était pas le rapport clinique d'un soldat. C'était le témoignage hanté d'un homme qui avait fixé l'abîme. Cela avait commencé, bredouilla-t-il, par une fièvre, un feu ravageur, inextinguible, qui bouillait le corps de l'intérieur, une chaleur qu'aucun cataplasme ne pouvait apaiser et aucune prière ne pouvait rafraîchir. Puis vint la toux. Ce n'était pas une simple toux, mais un son profond, rauque, aboyant, qui déchirait les poumons, un son qui semblait faire écho à l'âme même de la victime arrachée en lambeaux. Et avec la toux vint la projection, une fine brume sanglante qui flottait dans l'air comme un brouillard cramoisi — une brume de mort aérosolisée qui transformait chaque respiration en pari.