Il marqua une pause, avalant difficilement. « La peste… ce n'est pas naturel, mon seigneur. J'ai vu la peste lors des campagnes du sud. C'est une chose lente, sale. Celle-ci… elle est différente. Elle va trop vite. Nous avons vu des hommes en bonne santé, de robustes bûcherons, passer d'une quinte de toux à l'aube à la mort au crépuscule. Et elle se propage par le vent. » Il désigna d'un geste sombre une petite tente isolée en lisière du camp. « Nous avons perdu deux des nôtres lors de la patrouille de périmètre initiale. Ils n'ont même pas mis les pieds dans le village. Ils se sont juste trop approchés. L'air lui-même est poison. »
Le visage d'Amina était pâle, son esprit analytique peinant à traiter une menace qui défiait toutes les règles d'engagement connues. « Transmission aérienne avec un tel taux de mortalité ? » chuchota-t-elle, la question une horreur académique crue.
Lloyd acquiesça gravement, son propre esprit déjà à l'œuvre, la logique froide et détachée d'un épidémiologiste prenant les commandes. Il avait affronté des armes biologiques auparavant, dans une autre vie, sur un autre monde. C'était un territoire familier, terrifiant, et le rapport du capitaine confirmait ses pires craintes.
Il se tourna vers le commandant de sa propre petite suite. « Déballer le matériel médical. Travailler avec le capitaine Brolin pour établir une tente de triage ici, bien à l'écart du camp principal. Tout soldat qui ne serait-ce qu'éternue doit être isolé immédiatement. C'est notre zone propre. »
Il entreprit ensuite de s'équiper, un rituel sombre qu'il avait répété cent fois en pensée pendant le voyage. Il enfilât une paire de gants épais en cuir huilé montant jusqu'aux coudes. Il rabattit la capuche de sa cape lourde et sombre. Enfin, il fixa sur son visage un masque de cuir banal, à l'allure d'oiseaux. C'était une chose grotesque, avec un long bec bourré d'herbes purificatrices et une toile épaisse cirée sur la bouche et le nez. Un équipement de protection individuelle primitif mais fonctionnel, le meilleur que ce monde pût offrir.
« Que faites-vous ? » exigea Amina, la voix tranchante d'une alarme sincère en prenant la mesure de son intention.
« J'y vais », énonça Lloyd, sa voix étouffée et déformée par le masque.
Le capitaine Brolin s'avança, le visage un masque d'incrédulité horrifiée. « Mon seigneur, c'est du suicide ! Nous ne pouvons garantir votre sécurité. Mes ordres de l'archiduc étaient de vous soutenir, pas de vous laisser marcher dans votre propre tombe ! »
Amina fut à son côté en un instant, sa main agrippant son bras, son autorité régale flamboyant comme un feu soudain. « Lloyd, c'est de la folie. Vous commandez cette opération. Vous êtes le seul capable d'analyser cette menace. C'est votre esprit qui est l'atout dont nous avons besoin, pas votre vie. Envoyez un éclaireur. Utilisez un atout jetable pour rassembler vos échantillons. »
Lloyd la regarda, ses yeux la seule partie de lui visible derrière l'étrange masque d'oiseau. Ils étaient froids, calmes, absolus. « Amina, ce n'est pas une malédiction qu'on peut observer à distance avec un cristal de divination. C'est un agent biologique. Il me faut des échantillons de tissus frais. Il me faut observer les victimes à différents stades de la maladie. Il me faut trouver le patient zéro et retracer la voie de l'infection. Un éclaireur serait un aveugle dans une pièce noire ; il ne saurait pas quoi chercher. Et », ajouta-t-il, sa voix durcissant, « il n'existe pas d'atout jetable. »
Sa résolution était un mur de granit. Il était chasseur, et la proie un tueur microscopique, invisible. Pour le comprendre, il devait entrer dans son antre.
Il adressa un dernier ordre brutal au capitaine Brolin. « Maintenez la quarantaine à tout prix. Personne n'entre ni ne sort d'Oakhaven. Quiconque — soldat ou civil — tente de franchir cette ligne sans mon autorisation directe sera abattu et son corps brûlé. Il n'y a pas d'exceptions. Est-ce compris ? »
Le capitaine, stupéfait par l'autorité froide et absolue, bredouilla une réponse. « Oui, mon seigneur. »
Malgré les supplications frénétiques, chuchotées d'Amina — « Ne faites pas ça, Lloyd » —, il retira doucement sa main de son bras. Il se tourna et marcha vers le village silencieux, en attente. Il franchit la ligne invisible qui séparait les vivants des mourants, silhouette solitaire, capée, s'enfonçant dans un monde consumé par un silence innaturel, horrifiant.
Le monde de l'autre côté de la ligne de quarantaine était un lieu récuré de toute vie. Le silence oppressant fut la première et la plus terrifiante agression pour les sens. Toute l'existence de Lloyd, dans cette vie comme dans la précédente, avait été une symphonie de bruits ambiants — le bourdonnement d'une ville, le murmure du vent dans les feuilles, l'appel lointain d'un animal. Ici, rien. Les oiseaux s'étaient tus. Les insectes avaient cessé leurs stridulations. C'était une zone morte, un vide où le seul bruit était le craquement de ses propres bottes sur le sentier jonché de feuilles et le son rauque, anormalement fort de sa propre respiration à l'intérieur du masque de cuir. Oakhaven n'était pas un village ; c'était un tombeau en devenir.
À mesure qu'il s'approchait, le silence commença d'être ponctué par un unique contrepoint horrifiant. Une toux. Un son profond, gras, déchirant qui déchira l'immobilité, suivi d'une autre, puis d'une autre, résonnant depuis les cabanes en rondins aux volets clos comme un chœur percussif grimace. C'était le seul signe que quelqu'un était encore en vie en ce lieu, et c'était le son de leur agonie.
Le village lui-même était une ville fantôme, un tableau parfaitement préservé d'une vie brutalement, violemment interrompue. Un jouet en bois d'enfant gisait abandonné au milieu de la rue principale poussiéreuse. Une hache était encore plantée dans une bûche à moitié fendue dans la cour d'une chaumière. Une lessive pendait molle et oubliée, les vêtements se balançant doucement dans la brise. Mais ce étaient les portes qui recelaient la terreur la plus puissante. Plus de la moitié étaient marquées d'un morceau de tissu rouge foncé, un symbole désespéré et brutal de la peste à l'intérieur. C'était un témoignage muet, hurlant, de la vitesse et de la férocité de la conquête du fléau.
L'esprit de Lloyd, le moteur impassible du général, réprima sans pitié la vague d'horreur humaine qui menaçait de le submerger. Il ne pouvait se permettre la pitié. Il ne pouvait se permettre le chagrin. Il était un instrument d'analyse, un détective sur la scène d'un meurtre de masse, et le tueur était encore en liberté.
Il contourna les demeures des morts-vivants. Son but n'était pas de soigner les malades ; c'était d'apprendre des morts. Il se dirigea vers la plus grande hutte en bordure de la place du village, un bâtiment au-dessus de la porte duquel pendait un panneau de bois grossièrement sculpté représentant un mortier et un pilon. La cabane du guérisseur du village. C'était là qu'avait été livrée et perdue la première bataille contre le fléau.
La porte était entrouverte, pendante de travers sur un unique gond. Elle s'ouvrit avec un grincement bas, lugubre. La scène à l'intérieur était celle d'un échec apocalyptique, l'instantané des derniers moments désespérés d'un homme. La petite hutte d'une seule pièce était un champ de bataille de l'alchimie ratée. Fioles et pots en terre étaient brisés au sol. Des braziers avaient été renversés, leur charbon froid se répandant sur les planches de bois. L'air était épais des senteurs mêlées, écœurantes, de douzaines d'herbes différentes, témoignant de la recherche frénétique, vaine du guérisseur pour un remède. C'était l'odeur du désespoir.
Et sur le sol, au milieu des ruines de l'œuvre de sa vie, gisait le guérisseur lui-même. C'était un vieil homme au visage aimable, buriné par les intempéries, désormais figé dans un masque d'agonie. Son corps était contracté, ses mains serrant encore un bouquet d'herbes fanées, inutiles. Sur deux lits d'appoint à côté gisaient deux autres corps, probablement des patients venus quérir un miracle et n'ayant trouvé qu'une mort partagée.
Lloyd franchit le seuil, ses bottes crissant sur le verre brisé. La puanteur de la maladie et de la mort était une chose physique, écœurante, qui enduisait le fond de sa gorge. Il l'ignora. Le médecin en lui, l'observateur froid et clinique, prit le commandement. Il s'agenouilla près du guérisseur mort, sa main gantée planant à quelques pouces au-dessus du cadavre, ne touchant pas, seulement observant. Il ferma les yeux, excluant la réalité grimace de la pièce, et plongea sa conscience dans un monde d'horreur bien plus grande, bien plus complexe.
Il activa son [Œil Qui Voit Tout].
Le monde de la vue et de l'odorat se dissout, remplacé par un schéma lumineux, multi-couches, de données biologiques pures. Sa perception plongea à travers la peau froide du guérisseur, épluchant les couches de sa biologie comme les pages d'un texte ancien, interdit. Il vit les poumons ravagés de l'homme, le tissu enflammé et saturé d'un fluide sombre, sanglant. Il vit les reins, gonflés et défaillants, le foie sous un assaut catastrophique. Il vit le système circulatoire, une zone de guerre rageuse où les parois mêmes des veines et des artères se disloquaient. La défaillance d'organes était systémique, absolue.