Un son. Une note unique, pure, d'une clarté impossible, qui semblait fendre le cœur même de la tempête. C'était le son d'une flûte, une simple flûte d'argent, et elle jouait une mélodie d'une beauté si déchirante, si douloureusement belle, qu'elle semblait suspendre son souffle dans sa poitrine.
La mélodie était une complainte. Un chant tranquille, triste, profondément personnel, de perte, de solitude, d'une solitude profonde et inaltérable. C'était une mélodie qui parlait d'un cœur enfermé dans la glace, d'une âme qui avait appris à ne chanter que pour elle-même durant le long, froid et silencieux hiver qu'elle s'était forgé.
Et c'était, pour son propre choc profond et profondément déstabilisant, familier. Les notes, le phrasé, la structure même de la mélodie — c'était un chant qu'il avait déjà entendu, un fantôme de mémoire venu d'une vie antérieure.
Une impulsion étrange, totalement illogique, le saisit. Il devait trouver la source. Il devait savoir qui jouait ce chant impossible, beau et hanté de familiarité.
Il se détourna du balcon et, se mouvant avec une grâce silencieuse, presque spectrale, il se mit à suivre le son. Il le mena hors de son bureau, à travers les couloirs sombres et silencieux du manoir endormi, vers une partie du domaine qu'il n'avait pas encore vue — une longue colonnade à ciel ouvert surplombant une petite cour baignée de lune où se dressait un unique saule pleureur ancien, ses branches une cascade d'argent dans l'obscurité balayée par la pluie.
Et là, abritée sous la colonnade, sa forme une silhouette élancée, élégante, découpée sur le ciel lunaire et orageux, se tenait Mina.
La flûte d'argent était dans ses mains, sa surface polie luisant dans la faible lumière éthérée. Ses yeux étaient clos, son expression une douleur profonde, intense, totalement personnelle. Elle ne jouait pas simplement les notes ; elle y insufflait son âme, sa vie entière de chagrin discret, pragmatique, profondément enfoui. Elle jouait pour son mari perdu, pour sa mère endormie, pour la sœur joyeuse, insouciante, qu'elle avait perdue au terme d'une décennie de devoir froid et dur.
Elle s'arrêta, la note finale, triste, suspendue dans l'air humide comme une larme parfaite, fragile, miroitante, puis, lentement, elle ouvrit les yeux. Elle le vit là, une figure silencieuse, ombreuse dans l'obscurité, et un sourire doux, triste, accueillant, effleura ses lèvres.
« Je ne voulais pas vous déranger, mon seigneur », dit-elle, sa voix un murmure mélodique et tranquille, parfait écho parlé du chant qu'elle venait de jouer.
« Vous ne m'avez pas dérangé », répondit-il, sa propre voix une chose rauque, inadéquate face à une beauté si profonde, si inattendue.
Une impulsion étrange, totalement téméraire, la même qui l'avait poussé à railler Rosa après son premier compliment fragile, le saisit à nouveau. Une impulsion née non de la stratégie, non du calcul, mais d'un lieu profond, profondément humain, de solitude partagée, indicible.
« Puis-je ? » demanda-t-il, les mots une requête hésitante, basse. Il fit un geste, non vers elle, mais vers la flûte d'argent dans ses mains. « Je... je jouais. Il y a longtemps. »
C'était un mensonge. Un mensonge beau, simple, totalement inutile. Mais c'était un mensonge qui, en cet instant, sonnait plus vrai que tout le reste dans son monde chaotique, fracturé.
Mina le regarda, un éclair de surprise sincère, douce, dans ses yeux sombres, intelligents. Elle avait connu cet homme, ce beau-frère étrange, paradoxal, comme un guerrier, un génie, un stratège. Elle n'avait pas, un seul instant, envisagé qu'il puisse aussi être... un artiste. Un musicien. Un homme qui comprenait le langage tranquille, triste, de l'âme.
Son sourire accueillant s'approfondit, devenant une chose d'une chaleur sincère, désarmante. « Bien sûr, mon seigneur », dit-elle, et elle lui tendit la flûte d'argent, non comme un artefact précieux, mais comme une simple offrande partagée.
Il prit l'instrument, sa surface d'argent polie fraîche et lisse sous ses doigts. Cela lui parut... juste. Familier. Un fantôme de mémoire, une mémoire musculaire d'une vie vécue mille ans et un monde plus tôt, s'éveilla en lui.
Il porta la flûte à ses lèvres. Il ne joua pas un chant de ce monde. Il ne joua pas une sonate classique ni un air de cour. Il joua son propre chant. Un chant d'un autre temps, d'un autre lieu. Une ballade moderne, mélancolique, profondément personnelle, venue d'un monde d'acier, de verre, et d'une solitude profonde, d'un genre unique à l'humain.
La mélodie qui s'écoula de la flûte n'était pas une complainte pour un amour perdu ou une mère mourante. C'était une expression pure, distillée, d'une tristesse déchirante, de sa propre solitude multi-séculaire. C'était le chant d'un homme qui avait vécu plus de cent ans, qui avait aimé et perdu, combattu et meurt, et qui était désormais, une fois encore, utterly, completely, and absolutely alone, un étranger en terre étrangère, un fantôme dans un monde qui n'était pas le sien.
Il y versa tout. Le chagrin pour une épouse dont il peinait à se rappeler le visage. La lassitude d'un soldat qui avait livré trop de guerres. La solitude d'un dieu qui pouvait commander les éléments mais ne trouvait pas une seule âme qui le comprenne vraiment, complètement.
Il joua, et la tempête elle-même parut retenir son souffle. Le battement de la pluie s'adoucit, le hurlement du vent se fit plus doux, comme si les éléments eux-mêmes s'arrêtaient pour écouter ce chant étrange, beau, totalement étranger.
Mina resta parfaitement immobile, captivée, son propre chagrin personnel, familier, complètement, utterly submergé par l'immense échelle cosmique de la peine dans sa musique. Ses yeux, qui avaient été si chauds, si accueillants, se remplirent de larmes. Non des larmes de pitié, mais des larmes d'une compréhension profonde, d'une empathie intense.
Elle n'entendait pas un simple chant triste. Elle entendait une confession. Elle entendait l'âme silencieuse, hurlante, de l'homme solitaire, isolé, qui se tenait devant elle. Elle entendait le déchirement de son mariage froid, stérile, sans amour, avec sa propre sœur glaciale, distante. Elle entendait un cri pour une connexion, pour une chaleur, pour un simple contact humain qui lui était si cruellement, si totalement refusé.
Elle crut, en cet instant, d'une certitude absolue et inébranlable, qu'il avait, sur le champ, composé ce morceau déchirant, beau, d'une magnificence totale, depuis les tréfonds de sa propre isolation profonde et tragique.
Elle maudit sa sœur, en silence, avec une colère farouche, protectrice. Elle maudit son orgueil, sa froideur, son incapacité à voir l'âme belle, fragile, profondément solitaire de l'homme qui était son mari.
Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir, que le chant n'était pas pour sa sœur. Il n'était pas pour un amour perdu en ce monde. C'était une sérénade de fantôme. Un hommage tranquille, triste, profondément personnel à la femme belle, bienveillante, pragmatique, l'amie, la confidente, qui se tenait maintenant devant lui, écoutant un chant d'un monde qu'elle ne pouvait imaginer, et croyant qu'il était tout pour elle. L'ironie était une chose belle, parfaite, utterly déchirante. Et c'était un secret que Lloyd emporterait, seul, dans sa tombe.
Le jour du départ de Lloyd se leva net et clair, la tempête ayant lavé le monde propre, laissant derrière elle un ciel d'un bleu d'aquarelle pâle et un monde qui sentait la terre mouillée et les nouveaux commencements. Le chaos tendu, émotionnel, des derniers jours s'était installé en une résolution tranquille, concentrée. La décision était prise. Le chemin était clair. Le temps des paroles était fini.
Il se tenait dans la cour principale du domaine Siddik, figure solitaire vêtue de la tenue pratique, discrète, d'un savant voyageur. Sa seule compagne était un unique cheval de bât robuste, chargé de provisions soigneusement préparées pour un long et ardu voyage. Il n'était pas Lord Ferrum, l'héritier du Nord. Il n'était pas le héros du Mont Monu. Il n'était simplement qu'un homme en mission.
Les adieux avaient été brefs, formels, et étrangement, profondément émouvants. Mina l'avait étreint, une accolade rapide, farouche, fraternelle, qui disait un univers de soutien et d'inquiétude tus. Elle avait glissé entre ses mains un petit livre relié cuir — un recueil de ses poèmes favoris — et lui avait fait promettre, avec une intensité farouche, presque désespérée, d'être prudent. Yacob, son héroïsme juvénile désormais tempéré par un respect nouveau, plus mûr, avait simplement serré sa main, ses jeunes yeux emplis d'une compréhension solennelle, très adulte, des dangers qu'il allait affronter.
Rosa n'était pas là. Elle était restée dans les appartements de sa mère, une vigie silencieuse, aux cheveux d'argent. Mais comme il effectuait ses dernières vérifications, un serviteur s'était approché, portant un petit cadeau simple, sans ornement. C'était une boussole. Un instrument magnifique, ancien, d'une facture exquise, en argent et obsidienne, son aiguille un éclat de ce qui ressemblait à du clair de lune solidifié. C'était, expliqua le serviteur, une relique de famille, une boussole de marin dont on disait qu'elle ne perdait jamais le nord, quelle que soit la tempête. Il n'y avait pas de mot. Pas de message. Mais le cadeau lui-même, un outil pour un voyageur solitaire sur une route longue et dangereuse, était un message en soi. Une prière tranquille, non dite, profondément pratique, pour son retour sain et sauf.
Il avait simplement hoché la tête en guise de remerciement, sa propre gorge trop serrée pour les mots, et avait glissé la boussole dans une poche près de son cœur.
Et maintenant, il était prêt. Il prit les rênes du cheval de bât et, sans un regard en arrière, entama la longue marche solitaire loin du domaine Siddik, loin de la toile étrange, belle, chaotique de relations qu'il y avait tissée, et vers le chapitre suivant, et peut-être le plus dangereux, de sa quête impossible.
Le voyage vers les terres Garcia dura deux jours à travers les douces collines fertiles des plaines centrales du royaume. C'était un monde de fermes paisibles, baignées de soleil, et de villages calmes, prospères, un contraste saisissant, brutal, avec les paysages martiaux sombres du Nord et la beauté sauvage, indomptée, du Sud. C'était le cœur du royaume de Bethelham, une terre de paix, d'abondance, d'un sentiment de sécurité profond, et peut-être follement satisfait.
Il voyageait non en seigneur, mais en simple savant discret, son blason Ferrum caché sous les plis de sa cape de voyage. Il ne parlait à personne, son regard fixé sur la route devant lui, son esprit un moteur tranquille, concentré, de préparation stratégique.
Il arriva enfin, l'après-midi du second jour, à destination. Le domaine Garcia n'était pas un manoir. C'était une forteresse. Elle s'élevait des plaines comme une montagne sombre, maussade, de vieilles pierres grises et d'une fierté encore plus vieille, inébranlable. Les murs étaient épais, crénelés, marqués des cicatrices de mille batailles anciennes. Les portes étaient un témoignage massif, cerclé de fer, d'une maison qui n'avait pas seulement survécu, mais enduré.
Et devant ces portes, deux gardes, vêtus de l'uniforme archaïque vert foncé et argent du royaume déchu d'Al-Kazaria, montaient la garde. Ce n'étaient pas les gardes mous, bien nourris, d'un seigneur bethelhamien en paix. C'étaient des hommes durs, rudes, aux visages fermés, aux yeux froids et suspicieux, les mains posées sur les pommeaux des lourdes épées à larges lames à leurs hanches.
Lloyd s'approcha de la porte, sa posture calme, son expression neutre. Les gardes le regardaient venir, leur suspicion un poids palpable, hostile dans l'air. Ils ne voyaient pas un seigneur, mais un étranger. Un intrus.
Il s'arrêta à une distance respectueuse de la porte et, d'un geste calme, formel, rejeta le capuchon de sa cape, révélant l'écusson au lion rugissant d'argent de sa maison, cousu sur la poitrine de sa tunique.
La réaction ne fut pas le respect, mais une hostilité nouvelle, bien plus intense. Les mains des gardes se crispèrent sur leurs épées, leurs visages durcissant, passant de la simple suspicion à un dédain froid, méprisant.
« Nous n'avons rien à faire avec les loups du Nord », dit le garde en chef, sa voix un son bas, graveleux, chaque mot gouttant d'une rancune séculaire. « La route vers vos terres froides et grises est par là. Déguerpissez. » C'était un renvoi. Une insulte. Une déclaration nette, finale, qu'il n'était pas le bienvenu ici.
La situation tenait sur un fil. Il pouvait faire valoir son autorité, exiger l'entrée comme un pair du royaume. Mais il savait que ce serait une erreur fatale. Ce serait vu comme l'arrogance de l'usurpateur, et les portes lui seraient claquées au nez pour toujours.
Avant que le face-à-face tendu, hostile, ne puisse dégénérer, une voix nouvelle, totalement inattendue, trancha la tension.
« Rodrigo ! Est-ce une façon de traiter un vieil ami ? »
La voix était joyeuse, tonnante, et merveilleusement, délicieusement familière. Une silhouette émergea d'une petite poterne dans le mur massif. C'était un jeune homme trapu, aux épaules larges, au visage rond, au sourire large, aux yeux plissés d'une chaleur sincère, sans mélange, qui était une anomalie choquante, brutale, dans cette forteresse maussade de vieilles haines.