« Je le sais », répéta-t-il, sa propre voix un écho calme et stable du sien.
Un long silence profond s'étira entre eux. Il pouvait voir la guerre qui faisait rage derrière sa façade glacée, composée. Le besoin désespéré de la fille d'agir, en lutte contre la compréhension froide et pragmatique de la reine quant à la nécessité de ce sacrifice.
Enfin, elle fit un unique hochement de tête, presque imperceptible, un geste de concession si subtil qu'il en était quasi invisible. « Très bien », dit-elle, les mots sonnant comme une reddition, un transfert de commandement. « Tu iras seul. »
Elle se tourna alors, non pas vers lui, mais vers sa sœur. « Mina », ordonna-t-elle, sa voix retrouvant une fraction de son froid autoritaire habituel. « J'aurai besoin d'un dossier de renseignement complet sur le climat politique interne actuel de la Maison Garcia. Je veux connaître chaque faction, chaque rivalité, chaque dette secrète, chaque ambition cachée. Je veux le nom de chaque domestique qui a une rancune, de chaque capitaine qui a une faiblesse. S'il marche dans les ténèbres, nous lui donnerons, au minimum, une carte. »
Ce était un coup brillant. Elle ne pouvait être son épée, alors elle serait son maître des espions. Elle n'abandonnait pas le combat ; elle changeait simplement son rôle dans celui-ci.
Mina, qui avait été une observatrice silencieuse et horrifiée de tout l'échange tendu, se contenta de hocher la tête, son propre visage un masque d'inquiétude résolue. Elle quitta immédiatement la pièce, ses mouvements une fois de plus le témoignage de sa marque d'efficacité pratique, sans fioritures. Le conseil de guerre était en marche.
Lloyd se retrouva seul avec Rosa une fois de plus. La tension dans la pièce ne s'était pas dissipée, mais elle avait changé. Ce n'était plus la tension du conflit, mais celle d'une mission partagée à enjeux vitaux.
« Don Garcia », dit-elle, sa voix désormais un murmure bas, conspirateur. « C'est lui le véritable obstacle. Il n'est pas qu'un homme ; c'est un symbole. L'incarnation vivante de la fierté de sa maison et de sa douleur. Il ne se laissera pas fléchir par la logique, ni par les supplications de miséricorde. C'est un roi dans son propre royaume oublié, et il exigera un tribut. Un prix. »
« Je suis prêt à le payer », affirma Lloyd simplement.
Elle le regarda alors, vraiment, et son regard était une chose d'une complexité profonde et profondément déstabilisante. « Fais attention, Lloyd », chuchota-t-elle, et pour la première fois, elle prononça son nom sans son titre formel, sans cette distance. Le son, sur ses lèvres, était une chose étrange, belle et totalement étrangère. « Les fantômes de cette maison sont vieux, et ils ont très, très faim. »
Sur cet avertissement final, cryptique, elle pivota et quitta la pièce d'un pas décidé, le laissant seul avec les cartes, le silence et le poids de son inquiétude inattendue et profondément dérangeante. Il allait partir seul. Mais pour la première fois, il eut le sentiment de ne pas se battre seulement pour sa mère. Il se battait pour elle. Et il réalisa, avec une certitude soudaine et glaciale, que c'était une mission bien, bien plus dangereuse.
La veille de son départ fut une affaire agitée, tourmentée. Une tempête de pluie soudaine, hors saison, s'était abattue sur le domaine Siddik, un assaut violent et percussif de vent et d'eau qui reflétait le tumulte chaotique de l'esprit de Lloyd. Le sommeil était une impossibilité. Ses pensées étaient un fouillis emmêlé, chaotique, de politique ancienne, d'arbres mythiques, du calcul froid et dur de la guerre à venir, et des deux sœurs belles, brillantes et utterly impossibles qui avaient si complètement et si irrémédiablement bouleversé son monde.
Il se surprit à arpenter les confines de son petit bureau tapissé de livres, la pièce une cage trop petite pour contenir l'énergie prédatrice, inquiète, qui s'enroulait dans ses entrailles. Il avait besoin d'air. D'espace. D'un moment de calme, d'une brève trêve face au poids étouffant de son propre esprit stratégique implacable.
Il ouvrit les portes menant de son bureau à un petit balcon couvert et sortit dans la nuit fraîche et humide. La tempête était un spectacle magnifique, violent. La pluie fouettait en épaisses nappes d'argent, transformant les jardins formels, soignés, en une mer sombre et agitée de vert et de noir. Des éclairs, en flashs brillants et silencieux, illuminaient périodiquement la scène, figeant la danse chaotique des arbres sous le vent en une série de tableaux starks, beaux et fantomatiques.
Il s'appuya contre la pierre froide et humide de la balustrade, la brume fraîche une sensation bienvenue, ancrante, sur son visage. C'était un homme debout sur le précipice d'une douzaine de guerres différentes — une guerre pour un royaume, une guerre pour un remède, une guerre pour son âme propre, fracturée, multiforme. Et il ne s'était jamais senti aussi profondément, aussi absolument, seul.
Ce fut alors, à travers le vacarme rythmique, tambourinant de la pluie, qu'il l'entendit.
Un son. Une note unique, pure et impossiblement claire, qui semblait couper le cœur même de la tempête. C'était le son d'une flûte, une simple flûte d'argent, et elle jouait une mélodie d'une beauté si poignante, si déchirante, qu'elle semblait arrêter son souffle dans sa poitrine.
La mélodie était une complainte. Une chanson calme, triste et profondément personnelle de perte, de solitude, d'une solitude profonde et inébranlable. C'était une mélodie qui parlait d'un cœur enfermé dans la glace, d'une âme qui avait appris à chanter seulement pour elle-même durant le long, froid et silencieux hiver de sa propre fabrication.
Et elle était, pour sa propre stupeur profonde et profondément déstabilisante, familière. Les notes, le phrasé, la structure même de la mélodie — c'était une chanson qu'il avait entendue autrefois, un fantôme de mémoire d'une vie antérieure.
Une impulsion étrange, utterly illogique, le saisit. Il devait trouver la source. Il devait savoir qui jouait cette chanson impossible, belle et hantée par la familiarité.
Il se détourna du balcon et, se mouvant avec une grâce silencieuse, presque spectrale, il commença à suivre le son. Il le mena hors de son bureau, à travers les couloirs sombres et silencieux du manoir endormi, vers une partie du domaine qu'il n'avait pas encore vue — une longue colonnade à ciel ouvert surplombant une petite cour baignée de lune où se tenait un unique saule pleureur ancien, ses branches une cascade d'argent dans l'obscurité battue par la pluie.
Et là, standing à l'abri de la colonnade, sa forme une silhouette élégante, mince, contre le ciel orageux et lunaire, se tenait Mina.
La flûte d'argent était dans ses mains, sa surface polie luisant dans la faible lumière éthérée. Ses yeux étaient fermés, son expression une douleur profonde, intense et utterly personnelle. Elle ne jouait pas simplement les notes ; elle y insufflait sa propre âme, son propre lot de chagrin calme, pragmatique et profondément enfoui. Elle jouait pour son mari perdu, pour sa mère endormie, pour la sœur joyeuse, insouciante qu'elle avait perdue au profit d'une décennie de devoir froid et dur.
Elle s'arrêta, la note finale, triste, suspendue dans l'air humide comme une larme parfaite, fragile et scintillante, puis, lentement, elle ouvrit les yeux. Elle le vit standing là, une figure silencieuse, ombreuse dans l'obscurité, et un sourire doux, triste et accueillant effleura ses lèvres.
« Je ne voulais pas vous déranger, mon seigneur », dit-elle, sa voix un murmure mélodique, calme, écho parfait de la chanson qu'elle venait de jouer.
« Ce n'est pas le cas », répondit-il, sa propre voix une chose rauque, inadéquate face à une beauté aussi profonde et inattendue.
Une impulsion étrange, utterly téméraire, la même qui l'avait poussé à railler Rosa après son premier compliment fragile, le saisit à nouveau. Une impulsion née non de la stratégie, non du calcul, mais d'un lieu profond, profondément humain, de solitude partagée, indicible.
« Puis-je ? » demanda-t-il, les mots une requête calme, hésitante. Il fit un geste, non vers elle, mais vers la flûte d'argent dans ses mains. « Je... je jouais autrefois. Il y a longtemps. »
C'était un mensonge. Un mensonge beau, simple et utterly inutile. Mais c'était un mensonge qui, en cet instant, semblait plus vrai que n'importe quoi d'autre dans son monde chaotique, fracturé.
Mina le regarda, un éclat de surprise sincère, douce, dans ses yeux sombres, intelligents. Elle avait connu cet homme, ce beau-frère étrange, paradoxal, comme un guerrier, un génie, un stratège. Elle n'avait pas, un seul instant, envisagé qu'il puisse aussi être... un artiste. Un musicien. Un homme qui comprenait le langage calme, triste de l'âme.
Son sourire accueillant s'approfondit, devenant une chose de chaleur sincère, désarmante. « Bien sûr, mon seigneur », dit-elle, et elle lui tendit la flûte d'argent, non comme un artefact précieux, mais comme une simple offrande partagée.
Il prit l'instrument, sa surface polie, argentée, froide et lisse contre le bout de ses doigts. Cela semblait... juste. Familier. Un fantôme de mémoire, une mémoire musculaire d'une vie vécue il y a mille ans et à un monde de distance, se réveilla en lui.
Il porta la flûte à ses lèvres. Il ne joua pas une chanson de ce monde. Il ne joua pas une sonate classique ni un air de cour. Il joua sa propre chanson. Une chanson d'un autre temps, d'un autre lieu. Une ballade moderne, mélancolique et profondément personnelle d'un monde d'acier, de verre et d'une solitude profonde, d'un type uniquely humain.