Elle glissa de son lit pour s'agenouiller sur le sol de pierre froide. Elle ferma les yeux, et dans l'obscurité silencieuse et privée de son âme, elle se mit à prier. Ce n'était pas une prière formelle, éloquente, adressée à quelque divinité spécifique. C'était un cri brut, informe, désespéré, venu du cœur, un unique hurlement silencieux lancé dans le vaste cosmos indifférent.
« S'il te plaît », pensa-t-elle, le mot sanglotant dans son esprit. « N'importe qui. N'importe quoi. S'il reste une once de justice, de miséricorde, de lumière en ce monde… sauve-le. Ne laisse pas ce monde perdre un homme comme lui. S'il te plaît… ne me laisse pas le perdre. »
Elle resta là, une petite silhouette agenouillée dans les ténèbres, tout son être concentré sur cette unique, fragile et impossible espérance. Dehors, la ville de Zakaria commençait à s'éveiller, ses habitants se préparant pour une journée de spectacle et de mort. Mais dans sa petite chambre tranquille, une femme menait sa propre veille privée, sa prière une unique bougie solitaire face à une obscurité vaste et grandissante. Tout ce qu'elle pouvait faire désormais, c'était attendre l'aube, et prier pour qu'elle n'apporte pas que des cendres.
Sumaiya se releva ensuite et fit appeler quelqu'un. Elle dit qu'elle voulait rencontrer son père.
Le petit salon privé du sultan Asad Ullah était un monde à part, loin de la crasse et du chaos de sa capitale tentaculaire et vibrante. C'était un espace conçu non pour la représentation publique du pouvoir, mais pour son exercice tranquille, introspectif. La pièce était un chef-d'œuvre d'élégance discrète, presque sévère. Les murs étaient lambrissés de cèdre sombre et parfumé, le sol recouvert d'un unique tapis de soie inestimable venu des déserts de l'est, ses motifs complexes d'un bleu profond et apaisant qui semblait absorber les bruits du monde extérieur. L'air était frais et sentait faiblement le vieux parchemin, le thé épicé, et la subtile tangence métallique d'ozone qui flottait toujours autour d'un homme au pouvoir immense, contenu.
La lumière du soleil, filtrée par un claustra de teck finement ciselé, s'écoulait dans la pièce, illuminant un milliard de minuscules poussières tourbillonnantes, le seul signe de désordre dans cet espace par ailleurs parfait, serein.
Le sultan Asad Ullah ne siégeait pas sur un grand trône imposant, mais dans un simple fauteuil à haut dossier d'ébène noir poli, un goban de marbre blanc pur et d'obsidienne noire posé sur une table basse devant lui. C'était un homme dans la fin de sa cinquantaine, ses cheveux et sa barbe soigneusement taillée d'un gris argenté distingué qui contrastait vivement avec sa peau d'olive foncée et ses yeux noirs perçants, intelligents. Il portait une simple robe de soie indigo sans ornement, le seul signe de sa charge une unique bague d'or massif à son doigt, sa face un lion rugissant taillé dans un seul diamant sans défaut.
C'était un homme qui avait hérité d'un royaume au bord de la banqueroute et de la guerre civile, et qui, par une combinaison de pragmatisme brutal, impitoyable, et d'un esprit stratégique brillant, l'avait forgé en une puissance stable, prospère, redoutable. Il était un maître du grand jeu, un joueur qui voyait le continent entier comme son plateau, et ses rois et seigneurs comme ses pièces. Ce n'était pas un homme que l'on surprenait facilement.
Face à lui, agenouillé sur un coussin de soie, se tenait une figure qui semblait son parfait opposé. L'homme était petit, mince, et absolument, totalement quelconque. Il portait la simple robe grise d'un scribe royal, son visage une toile plate, oubliable, ses yeux perpétuellement baissés. C'était un homme fait pour passer inaperçu, pour être oublié au moment où il quittait une pièce. C'était Tariq al-Jamil, le maître des espions du sultan, l'homme connu dans les ombres de la cour sous le nom de « Le Chuchotement ». Il était les yeux et les oreilles du sultan, le système nerveux silencieux, invisible, de son royaume.
Pendant une longue minute silencieuse, le seul bruit dans la pièce fut le doux clic satisfaisant du sultan posant un pion d'obsidienne sur le goban, un coup parfait, élégant, dans la partie complexe qu'il jouait contre lui-même.
« Le festival se déroule comme prévu ? » demanda le sultan, sa voix une basse calme, son regard toujours fixé sur le plateau.
« C'est le cas, Votre Majesté », répondit Le Chuchotement, sa propre voix un doux bruissement sec, comme des feuilles mortes glissant sur le pavé. « Les foules sont plus nombreuses que jamais. Les marchands rapportent des profits records. Et la liste des challengers pour le spectacle du Jahl est… impressionnamment longue. Il semble que la promesse de l'inédite générosité de Votre Majesté ait inspiré beaucoup de courage. Ou peut-être, beaucoup de folie. »
Le sultan se permit un mince sourire dépourvu d'humour. « La cupidité a toujours été un moteur plus puissant que le courage, Tariq. C'est la première, et la plus importante, leçon de la royauté. » Il posa un autre pion. Clic. « Des challengers notables ? Un énième héros autoproclamé d'une maison mineure ? Un capitaine mercenaire avec un sens particulièrement gonflé de ses propres capacités ? »
« Plusieurs, Votre Majesté », répondit Le Chuchotement. « Sir Malek des Marches de l'Ouest, un chevalier de quelque réputation. Un capitaine de mercenaires des Cités Libres qui se fait appeler "Le Tueur de Dragons", bien que la véracité de son titre soit… discutable. Un hedge-wizard qui prétend avoir développé une nouvelle forme de magie de glace, plus puissante. La collection habituelle d'ambitieux, et probablement bientôt incinérés, hommes. »
« Comme prévu », murmura le sultan, son attention toujours sur la partie. « L'élagage annuel des arrogants et des stupides. Un service public nécessaire, quoique salissant. »
Le Chuchotement se tut un moment. Il avait délivré le rapport standard, attendu. Maintenant venait l'anomalie, la nouvelle pièce étrange sur le plateau qui ne correspondait pas au schéma établi.
« Il y a… une autre affaire, Votre Majesté », commença-t-il, sa voix prenant une nouvelle note subtile d'intrigue. « Une histoire. Une rumeur qui a pris racine dans la ville et grandit maintenant à un… rythme remarquable. Elle concerne un homme. »
Cela captura enfin l'attention entière du sultan. Il leva les yeux de son goban, ses yeux noirs perçants se fixant sur son maître des espions. Une histoire assez intéressante pour que Le Chuchotement la mentionne personnellement était une histoire qui valait la peine d'être entendue.
« Je t'écoute », dit le sultan.
Et Le Chuchotement commença à conter le récit. Sa voix était un monotone plat, dispassionné, la voix d'un homme rapportant des rendements de récoltes ou des revenus fiscaux. Mais l'histoire qu'il racontait était faite de mythe et de magie.
Il parla d'un petit quartier oublié dans le bidonville le plus misérable de la ville. Il parla d'une humble clinique, et d'un médecin mystérieux apparu de nulle part, un homme qui se faisait appeler Zayn. Il rapporta les petits miracles tranquilles, les murmures des pauvres et des opprimés qui avaient été guéris de maux qui les tourmentaient depuis toujours.
Il conta ensuite l'histoire du fils du tisserand, le garçon qui mourait d'une étrange maladie consumante, et du médecin qui s'était lancé dans une quête suicidaire dans la Jungle de Dahaka pour ramener un remède que l'on croyait légende.
Et enfin, il en vint au cœur du sujet. Il décrivit, avec un détail clinique précis, les événements au domaine Qadir. Il parla des plus grands guérisseurs du royaume, tous déconcertés et battus. Il parla du médecin des taudis, appelé en dernier recours désespéré. Il décrivit le diagnostic impossible, sur place, d'une tumeur invisible, interne. Et il raconta l'histoire de la chirurgie miraculeuse, et franchement incroyable, une procédure qui avait arraché l'héritier Qadir aux mâchoires mêmes de la mort.
Alors qu'il parlait, le sultan restait parfaitement immobile, son visage un masque de calme serein, impénétrable. Mais ses yeux… ses yeux, qui avaient été si calmes et contemplatifs, brûlaient maintenant d'une nouvelle lumière intense, prédatrice. Le maître du grand jeu venait de se voir présenter une nouvelle pièce sur le plateau, une pièce dont il ne pouvait prédire les coups, dont il ne pouvait pas encore jauger la puissance. Et cela le fascinait.
« Et ce… "Docteur Zayn" », dit le sultan, après un long silence pensif, « ce faiseur de miracles qui a gagné la loyauté indéfectible de mon Maître des Armureries. Qu'en est-il maintenant ? J'imagine qu'il profite des fruits de sa nouvelle renommée ? Un hôtel particulier dans la ville haute, peut-être ? Une généreuse rente de la famille Qadir ? »
« Non, Votre Majesté », répondit Le Chuchotement, et pour la première fois, une note faible, presque imperceptible, d'émerveillement entra dans sa voix sèche et bruissante. « C'est la partie la plus curieuse de toute l'affaire. Il a refusé toutes les récompenses, sauf quelques Pierres de Lilith de bas grade, qui ont servi au traitement du jeune Qadir. Il reste dans sa clinique humble du Lower Coil. Il continue de soigner les pauvres gratuitement. Et hier, à l'aube, il a fait quelque chose… d'inattendu. »
« Continue », intima le sultan, sa voix un bourdonnement bas, dangereux.
« Il s'est inscrit au Défi Jahl. »
L'information finale tomba dans le silence serein, baigné de soleil, du salon avec la force d'un pion d'obsidienne parfaitement placé sur le goban, modifiant tout l'équilibre de la partie. Le sultan Asad Ullah, l'homme qui avait bâti un empire sur sa capacité à prédire les coups de ses rivaux, à comprendre le calcul simple, brutal, de la cupidité et de l'ambition qui guidaient tous les hommes, fut sincèrement, profondément, délicieusement… intrigué.