C'était la question qu'il redoutait. La vraie réponse était un calcul complexe d'instinct, de paramètres de mission et d'une chevalerie résiduelle, profondément enfouie, issue d'une vie qu'il parvenait à peine à se remémorer. Le persona de Zayn, en revanche, exigeait une réponse plus simple, plus noble.
« Tu es sous ma protection », dit-il, les mots lui paraissant étrangers et théâtraux sur la langue. « En tant que ma compagne de route, ta sécurité est ma responsabilité. C'est le devoir d'un médecin de préserver la vie. »
Il s'attendait à ce qu'elle perçoisse le vide de ces paroles sanctimonieuses. Il s'attendait à ce qu'elle le traite à nouveau de menteur.
Au lieu de cela, elle garda le silence un long moment. Lorsqu'elle parla, sa voix était épaisse d'une émotion qu'il ne parvint pas à identifier. « Le devoir d'un médecin », répéta-t-elle doucement. « J'ai connu bien des médecins et des soigneurs dans ma vie, Zayn. Aucun n'aurait fait ce que tu viens de faire. Ils auraient fui. Ils auraient laissé la bête me prendre et utilisé la diversion pour se sauver eux-mêmes. C'est ce qu'aurait fait une personne sensée. »
Elle termina d'appliquer le baume et commença à bander son épaule avec une bande de lin propre, ses gestes désormais pratiqués et efficaces. « Tu n'es pas une personne sensée », conclut-elle, sa voix mélange d'émerveillement et d'exaspération. « Tu es soit l'homme le plus brave que j'aie jamais rencontré, soit le plus profond des fous. »
« La frontière entre les deux est souvent plus mince qu'on ne le pense », répondit-il par une pirouette, un éclair de son humour sec et sarcastique perçant à travers le masque de Zayn.
Elle acheva de nouer la bande, son travail net et sûr. Elle se remit sur ses talons, le regardant, ses yeux sombres sondant son visage. Le mystère intimidant avait disparu, remplacé par une curiosité authentique, ouverte. Les murs étaient tombés.
« Je ne sais toujours pas qui tu es », dit-elle doucement. « Mais je sais ce que tu es. Tu es un homme bon, Zayn. Un homme vraiment bon. »
Les mots le frappèrent avec plus de force que les griffes du Sabercat. Un homme bon. C'était une étiquette qu'il ne s'était jamais appliquée. Il était un soldat, un tueur, un stratège, un seigneur, un trompeur. Il était mille choses, mais « bon » n'en faisait pas partie. Pourtant, l'entendant de sa bouche, prononcé avec une franchise si brute, si dépourvue de vernis... cela... cela sonnait vrai. Le masque qu'il portait était si convaincant qu'il avait trompé non seulement le monde, mais que, pendant un instant fugace, il avait failli le tromper lui-même.
Une intimité dangereuse, fragile, était en train d'éclore entre eux au cœur de l'Enfer Vert, née d'un péril partagé et d'un acte désintéressé qui n'était, en lui-même, qu'un mensonge calculé. Les graines de l'admiration avaient été semées, et Lloyd avait la terrifiante impression qu'elles grandissaient en quelque chose de bien plus complexe et incontrôlable que tout ce qu'il avait jamais prévu. Il était venu dans la jungle pour sauver la vie d'un enfant, mais il commençait à suspecter qu'il pourrait y perdre une part de lui-même dans le processus.
L'après-bataille laissa dans son sillage un étrange silence profond. La tension immédiate, vitale, qui crépitait dans l'air comme la foudre avait disparu, remplacée par une vulnérabilité partagée, tranquille, qui était presque plus intime. Lloyd, adossé à la racine ancienne et noueuse du banian, ressentait la fraîcheur constante et apaisante du baume cicatrisant opérant sa lente magie sur son épaule déchiquetée. La douleur demeurait une lancination sourde et résonnante, un rappel brutal de la puissance de la bête, mais les bords vifs et brûlants de la blessure s'étaient émoussés, laissant place à une épuisement pulsatile.
Sumaiya restait agenouillée devant lui, la tâche du bandage achevée. Elle ne bougea pas. Ses mains, si stables et si professionnelles tandis qu'elle nettoyait et pansait ses plaies, reposaient maintenant maladroitement sur ses genoux. La femme intense, confiante, presque prédatrice qui l'avait confronté à sa clinique en exigeant son aide avait disparu. À sa place se tenait quelqu'un de plus tendre, plus incertain, dont la perception entière de lui — et peut-être du monde lui-même — venait d'être fondamentalement recalibrée par la réalité brutale du combat.
« L'esprit que tu as invoqué », commença-t-elle, sa voix hésitante, les mots un murmure doux comme si elle craignait que la question elle-même ne soit une transgression contre quelque loi sacrée. « Cet... être de feu. Je n'ai jamais rien vu ni entendu de tel. Il paraissait... ancien. Primordial. Pas comme les esprits des chevaliers ou des mages que j'ai vus à la cour. Les leurs sont des bêtes des champs — griffons, ours, grands loups. Ou ce sont des sylphes élémentaires, de plus petites choses d'air et d'eau. Celui-là », elle secoua la tête, ses yeux sombres grands ouverts face au souvenir, « c'était un roi. »
Les alarmes internes de Lloyd, jamais tout à fait silencieuses, sonnèrent une note discrète de prudence. Sa question était plus large et moins précise que l'erreur de continuité qu'il avait commise précédemment, mais elle n'en était pas moins dangereuse. Elle avait raison. Iffrit était une anomalie. Il ne correspondait pas à la taxonomie commune des esprits connue dans cette partie du monde. Il était trop puissant, trop intelligent, et trop... démoniaque. C'était un fil qui pendait, et elle tirait dessus avec intelligence, tout en douceur. Il devait reprendre le contrôle du récit, et vite.
« Il existe bien des chemins vers le pouvoir, Sumaiya », dit-il, sa voix un murmure bas et las qu'il espérait porteur à la fois de sagesse et d'une profonde exhaustion née de la bataille. « Et bien des secrets enfouis dans les vieilles lignées du monde. La lignée de ma mère était... différente. Venue d'un coin oublié, lointain, des montagnes du nord. Leurs liens n'étaient pas avec les esprits communs des champs et des ruisseaux, mais avec des choses plus vieilles, plus sauvages, qui dorment au plus profond de la terre. Ce pouvoir n'est pas toujours de ceux qu'on peut aisément nommer ou catégoriser par les savants des académies. »
C'était une réponse vague, à demi-vraie, une belle pièce de diversion tissée à partir de fils de mythologie plausible. Il n'était pas Lloyd Ferrum des Contrées du Nord ; il était Zayn, le dernier scion d'un clan montagnard chamanique oublié. C'était un mensonge grandiose, romantique, et presque impossible à réfuter. Il pariait sur la vérité universelle que les familles les plus anciennes, les plus obscures, recèlent souvent les secrets les plus étranges, et les plus puissants.
Sumaiya parut accepter l'explication, son esprit aux prises avec le concept de « choses plus vieilles, plus sauvages ». Cela correspondait bien mieux à la puissance terrifiante et impressionnante qu'elle avait vue qu'aucune simple explication d'affinité élémentaire. « Une étincelle différente », répéta-t-elle pensivement, les mots un murmure d'admiration étouffée. « C'est un mot pour le dire. C'était comme se tenir à côté d'un volcan vivant. » Elle secoua à nouveau la tête, un geste physique pour chasser le souvenir accablant. « Et toi... tu le contrôlais parfaitement. Il faisait partie de toi. Une extension de ta propre volonté. »
« Un esprit et son maître sont les deux moitiés d'une volonté unique », dit-il, citant une phrase tout droit sortie d'un manuel d'académie sur la théorie des esprits qu'il avait lu dans sa vie précédente. Cela sonnait profond, sage, et avait l'avantage supplémentaire, et fort utile, d'être une platitude totalement dénuée de sens.
« Et ta propre force... » continua-t-elle, son regard se portant sur son épaule bandée, sa voix emplie d'une curiosité nouvelle, et plus pressante encore. « Encaisser les coups d'une créature pareille... tu n'es pas un simple médecin, Zayn. Tu es un guerrier. Je t'ai vu. Tu as bougé... tu as combattu... pourquoi le cacher ? Pourquoi la mascarade du simple soigneur ? »
C'était la question la plus dangereuse. Sa résilience physique, ses instincts de combat, la mémoire musculaire pure, ancrée, d'une vie entière de guerre — ce n'étaient pas des choses qu'on pouvait aisément expliquer par une lignée mystique.
« Toutes les batailles ne se livrent pas en rase campagne, Sumaiya », dit-il, sa voix prenant un ton nouveau, sombre, profondément las du monde. Il forgeait une nouvelle couche tragique à sa légende, un passé qui ne se contenterait pas de répondre à sa question, mais la lierait à lui par les chaînes puissantes, indestructibles, de la sympathie. « Parfois, un guerrier doit déposer l'épée et saisir un autre outil. J'ai... assez vu du cycle sans fin de violence du monde. J'en ai eu assez. »
Il détourna le regard, son regard lointain, comme s'il voyait un fantôme d'un passé qu'elle ne pouvait imaginer. « J'ai découvert que guérir une seule vie, raccommoder une seule chose brisée, m'apportait plus de paix que d'en ôter cent n'en avait jamais apporté. La vie d'un simple médecin n'est pas une mascarade. C'est une pénitence. C'est la vie que j'ai choisie. »
Il laissa les mots flotter dans l'air entre eux, un mensonge parfait, poignant, et intégralement fabriqué. Il n'était pas Zayn, le humble médecin. Il était Achille, retiré sous sa tente, un grand guerrier qui avait tourné le dos à la boucherie glorieuse et vaine du monde. C'était un stéréotype classique, romantique, et il espérait, de toute son âme stratégique, qu'il suffirait à satisfaire sa curiosité implacable.
À son profond soulagement, cela sembla fonctionner. Une vague d'empathie profonde, authentique, déferla sur son visage. Elle ne vit pas un trompeur, mais un homme hanté par un passé violent, un homme cherchant la rédemption dans le travail tranquille, ingrat et noble de la guérison. Son mensonge, par sa beauté tragique, avait involontairement résonné avec les tragédies secrètes, indicibles, de sa propre vie qu'elle avait laissé entrevoir. Ils étaient tous deux des survivants d'une guerre passée, luttant pour une mesure de paix à leur manière, désespérée.