Le nom bourdonnait sans cesse dans le fond de sa pensée, un paradoxe qu'elle ne pouvait résoudre, une énigme qu'elle ne parvenait pas à lâcher. Le canard un peu terne. Le raté déshonoré de l'Académie. L'héritier maladroit, sans éclat. C'était l'homme qu'elle s'attendait à trouver, celui qu'elle était prête à plaindre, peut-être même à railler.
Mais l'homme qu'elle avait découvert… était tout autre. Un stratège brillant qui pensait en termes de saturation du marché et de guerre psychologique. Un guerrier d'une rudesse surprenante, maniant un pouvoir qu'elle n'avait jamais vu. Un homme aux profondeurs cachées, au savoir anachronique, d'une confiance tranquille, inébranlable, qui jurait totalement avec sa réputation publique. Il était un paradoxe, une énigme, une contradiction vivante, parlante, qui marchait devant elle.
Et il était, se l'avoua-t-elle avec une pointe d'agacement, absolument, totalement, exaspérément fascinant.
Ses pensées étaient un fouillis. Elle se rappelait la camaraderie facile qu'ils avaient partagée dans l'atelier de fortune, leurs disputes, leurs rires, leurs créations communes. Ce avait été l'expérience artistique la plus stimulante, la plus exigeante intellectuellement de toute sa vie. Il l'avait poussée, défiée, forcée à voir son propre art, son propre monde, sous un jour nouveau, plus net, plus pragmatique. Il l'avait traitée non comme une noble à flatter, non comme un prix à remporter, mais comme une égale. Une collègue. Une partenaire.
Elle se rappelait la sensation de sa présence à ses côtés, l'assurance discrète, l'humour inattendu. Elle se rappelait la façon dont ses yeux sombres brillaient d'une lueur prédatrice, intellectuelle, quand il expliquait l'une de ses étranges, brillantes et profondément manipulatrices théories marketing. Elle se rappelait comment il l'avait regardée, elle et son art, non avec les louanges vides et flagorneuses d'un flatteur de cour, mais avec une appréciation sincère, analytique, voyant non seulement la beauté, mais la fonction, le but, la puissance qui s'y logeait.
Une chaleur étrange, inconnue, s'épanouit dans sa poitrine à ce souvenir, un sentiment à la fois agréable et profondément, infiniment dérangeant. Elle fronce les sourcils, ses doigts traçant des motifs oiseux, insignifiants, sur le vélin. Qu'était-ce que ce sentiment ? Cette… distraction ? Cette présence constante, intrusive, de lui dans ses pensées ? C'était illogique. Inefficace. Et profondément, profondément agaçant.
Il était marié, bon sang. À la Princesse de Glace, Rosa Siddik. Une femme aussi froide, belle et inaccessible que la lune d'hiver. Faria les avait vus ensemble au Sommet, un roi et une reine d'un royaume gelé, silencieux. Elle avait vu comment les autres nobles regardaient Lloyd, avec pitié, avec mépris, d'être enchaîné à une telle femme. Et elle avait, l'avouait-elle, ressenti une lueur du même sentiment.
Mais maintenant… maintenant, elle voyait les choses différemment. Elle voyait un homme d'une puissance immense, cachée, d'un esprit brillant, peu conventionnel, piégé dans un mariage politique froid, sans amour. Un dragon, enchaîné à un iceberg. Et cette pensée, pour quelque raison étrange, inexplicable, la remplissait d'une émotion nouvelle, différente. Pas de pitié. Mais un sentiment féroce, presque colérique, d'… injustice. Il méritait mieux. Il méritait une partenaire capable d'égaler son feu, pas seulement de refléter sa lumière d'un éclat froid, distant. Il méritait…
Elle coupa court à la pensée, une bouffée de chaleur lui montant aux joues. D'où cela venait-il ? Ce n'était pas son affaire. Son mariage, sa vie, rien ne la concernait. Elle lui devait une dette, oui. Une dette de vie. Et elle avait versé le premier acompte en peignant sa magnifique, vulgaire, brillante publicité pour le savon. La transaction était close. Son devoir accompli.
Alors pourquoi ne parvenait-elle pas à le chasser de son esprit ?
Elle reprit le bâton de charbon, la poigne serrée, résolue. Elle croquerait. Elle se concentrerait. Elle exorciserait ce fantôme bizarre, tenace, d'un homme qui hantait ses pensées. Elle fixa le vélin blanc, son esprit résolument, fermement vide. Et puis, sa main se mit à bouger.
Elle ne dessina pas la mer. Elle ne dessina pas le ciel. Elle ne dessina pas la courbe gracieuse du littoral. Sa main bougea d'une volonté propre, le charbon chuchotant sur le vélin, son esprit perdu dans un souvenir, dans une sensation. Les traits étaient nets, francs, assurés. La courbe d'une mâchoire forte. La lumière intense, intelligente, dans un couple d'yeux sombres, amusés. Le sourire à peine perceptible d'un homme qui recelait un univers de secrets derrière un masque de compétence tranquille, discrète.
Elle était à mi-chemin du portrait avant même de réaliser ce qu'elle faisait. Elle sursauta, sa main se figea, le bâton de charbon se brisa dans sa poigne soudain crispée. Elle fixa l'image sur le papier, le visage qui hantait ses pensées, désormais donné vie par sa propre main traître.
« Oh, par les ancêtres », murmura-t-elle, le cœur battant la chamade, une vague de compréhension horrifiée, embarrassée, la submergeant. « Qu… qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? »
C'est en cet instant de révélation profonde, privée, profondément, infiniment confuse, qu'une voix nouvelle, douce, chaude, teintée d'une amusement maternel familier, brisa le silence du pavillon.
« Il doit être un sujet bien captivant, mon amour », dit sa mère, la marquise-consort Joynab Kruts, doucement depuis son dos. « Pour t'absorber à ce point en si belle journée. »
Faria poussa un cri, bondit comme frappée, s'empressant de cacher le croquis compromettant sous ses mains. Son visage, qui était pâle de stupeur, s'enflamma d'un rouge vif, furieux, totalement, complètement, coupable. Elle avait été si perdue dans ses pensées qu'elle n'avait même pas entendu sa mère approcher. Et sa mère, dont l'œil ne manquait rien, avait tout vu. La distraction. Le regard lointain. Et maintenant, le visage sur la page. Le visage de Lloyd Ferrum. La partie était jouée.
Le pavillon de jardin, qui quelques instants plus tôt était un sanctuaire de trouble privé, confus, ressemblait maintenant à une salle d'audience. L'unique croquis au charbon, inachevé, sur le chevalet était la pièce à conviction A, un témoignage brutal, incontestable, de sa distraction. Faria Kruts sentit une rougeur brûlante, mortifiante, se propager de son cou jusqu'au bout des oreilles. Elle se sentait comme un enfant pris en flagrant délit de vol de gâteaux au miel dans la cuisine, sa culpabilité absolue, ses défenses inexistantes.
Sa mère, la marquise-consort Joynab Kruts, n'insista pas. Elle n'exigea pas d'explication. Elle se contenta de venir se placer à côté de sa fille, ses mouvements aussi fluides, gracieux, qu'une brise du sud. Joynab était une femme d'une force tranquille, redoutable, sa beauté moins flamboyante que celle de Faria, plus sereine, mais ses yeux, d'un noisette chaud, intelligent, recelaient une acuité de perception, une compréhension avisée du monde, aussi tranchantes, aussi perçantes, que n'importe quelle lame. Elle regarda le croquis sur le chevalet — le visage à demi achevé mais inconfondable de Lloyd Ferrum — puis le visage de sa fille, furieusement rouge, totalement décomposée. Et elle sourit. Un lent, doux, et profondément, infiniment, entendu sourire.
« Alors », murmura Joynab, sa voix un bourdonnement bas, calme, absolument exempt de jugement. Elle ramassa un pétale tombé d'un jasmin grimpant à proximité, le fit tourner entre ses doigts. « Le jeune seigneur du Nord. Le fabricant de savon. Le dragon inattendu. Il semble qu'il ait fait une… impression certaine. »
« Maman, ce n'est pas ce que tu crois ! » bredouilla Faria, son assurance fougueuse habituelle l'abandonnant totalement, remplacée par la panique décontenancée, sur la défensive, d'une adolescente. « Nous ne faisions que… collaborer ! Sur un projet artistique ! C'était un arrangement professionnel ! Le règlement d'une dette ! Rien de plus ! » Elle radotait, elle le savait, ses protestations sonnant creux, peu convaincantes, même à ses propres oreilles.
« Bien sûr, ma chérie », répondit Joynab, sa voix toujours impossiblement, exaspérément, calme. « Un arrangement professionnel. Qui apparemment t'oblige à graver chacun de ses traits dans ta mémoire avec la dévotion d'un peintre de cour exécutant un portrait royal. » Elle jeta un coup d'œil au croquis, ses yeux pétillant d'une amusement maternel doux qui ne fit qu'approfondir la rougeur de Faria. « La ressemblance est assez remarquable. Tu as saisi… l'intensité… dans son regard à la perfection. »
Faria poussa un petit râle étranglée, pur, d'une mortification sans mélange. Elle aurait voulu que la terre s'ouvre et l'engloutisse toute entière. Elle aurait voulu arracher le dessin, le déchirer en mille morceaux, le jeter à la mer.
« C'est… une étude », insista-t-elle faiblement. « Un exercice de mémoire. Pour garder la main. »
« Ah, un exercice de mémoire », fit écho Joynab, sa voix toujours teintée de cette même amusement douce, entendue. « Et cet exercice te demande-t-il aussi de soupirer dramatiquement chaque fois que tu regardes l'horizon, et d'arpenter les couloirs de cette maison comme une lionne en cage, l'esprit manifestement à mille lieues d'ici, dans une certaine capitale du Nord ? » Elle se tourna enfin vers sa fille, son expression s'adoucit, la taquinerie cédant la place à une compréhension sérieuse, tranquille. « Ma chère Faria », dit-elle, sa voix un baume doux. « Je suis ta mère. Crois-tu vraiment que je n'ai pas remarqué ? Tu n'es plus toi-même depuis ton retour. Tu es distraite, agitée, ton cœur et ton esprit sont clairement… ailleurs. Et maintenant », elle désigna le croquis, « il semble que nous ayons un nom, et un visage, pour cet 'ailleurs'. »
Faria s'affala finalement sur un banc de pierre voisin, les épaules affaissées, vaincue. La prétention était inutile. Sa mère la voyait au travers. « Je ne sais pas ce qui m'arrive, Maman », chuchota-t-elle, sa voix à peine audible, emplie d'une confusion sincère, misérable. « Il est… exaspérant. Arrogant, à sa manière discrète. Il conçoit l'art comme un outil pour… pour le commerce ! Il est marié ! Et pourtant… » Elle s'arrêta, incapable d'articuler l'attraction étrange, irrésistible, qu'il exerçait sur ses pensées.