Airin était assise face à lui, une petite silhouette raide perchée au bord même de la chaise en fer forgé, comme prête à prendre la fuite à la moindre provocation. Elle n'avait pas touché la tasse de thé au jasmin parfumé que le propriétaire avait posée devant elle. Ses mains étaient serrées si fort sur ses genoux qu'elles devaient être engourdies, et son regard restait fixé, d'une intensité farouche et immuable, sur le motif complexe de la serviette en dentelle sous sa tasse. C'était une biche acculée, sa terreur une présence palpable entre eux, une accusation silencieuse aux contours tranchants.
Lloyd porta sa propre tasse à ses lèvres avec une lenteur délibérée. La chaleur, le parfum, étaient une sensation bienvenue, ancrante. Il avait provoqué cette rencontre, imposé cette confrontation par la pression douce et inflexible de la convenance sociale. À présent, il devait la manœuvrer avec une adresse et une délicatesse dont il n'était pas certain de disposer. Il ne s'agissait pas seulement de s'excuser pour ses propres actes ; il tentait d'apaiser un fantôme, un fantôme dont elle ignorait jusqu'à l'existence.
Il posa sa tasse avec un petit clic doux et précautionneux. « Airin, » commença-t-il, sa voix calme, dépouillée de toute autorité seigneuriale, de toute distance professorale. Il n'était qu'un homme, tentant d'expliquer une vérité impossible, insensée. « Merci d'être venue. Je sais que vous ne le vouliez pas. Je sais que ma présence… vous effraie. »
Il la vit tressaillir à ses mots, un frémissement minuscule, presque imperceptible, la parcourir.
« Et vous avez toutes les raisons d'avoir peur, » continua-t-il, sa voix basse, lourde d'une honte authentique, profonde. « Mon comportement sur le marché l'autre jour n'était pas seulement inconvenant ; il était inexcusable. C'était l'acte d'un homme qui avait, un instant, perdu la raison. Je vous ai terrifiée. Je vous ai humiliée. Et j'ai créé un spectacle public qui a, j'en suis sûr, attiré sur vous une attention indésirable, et entièrement imméritée. »
Il regarda sa tête baissée, la tension dans ses menues épaules. « Pour cela, » dit-il, sa voix épaisse d'une sincérité absolue, d'une sincérité qui venait du cœur même de son âme de quatre-vingts ans, « je suis vraiment, profondément désolé. Il n'y a aucune excuse à ce que j'ai fait. Aucune justification. Je vous offre mes excuses les plus sincères, les plus profondes. »
Il laissa les mots flotter dans l'air tranquille entre eux, une offrande simple, sans ornement. Il vit ses épaules se détendre, juste une fraction. Son emprise sur ses propres mains se relâcha légèrement. Son acceptation directe, sans fard, de sa propre faute semblait l'avoir surprise, désarmée. Elle avait sans doute attendu des excuses, des justifications, les dédains arrogants d'un noble qui se croit au-dessus de tout reproche. Elle n'avait pas attendu cela. Cette honte tranquille, simple, et totalement, complètement, sincère.
« Mais des excuses, » poursuivit-il, sachant qu'elles ne suffisaient pas, « sont chose creuse sans explication. Et vous méritez une explication, Airin. Aussi étrange, aussi… incroyable… qu'elle puisse paraître. » Il prit une grande respiration stabilisatrice. C'était le fil du rasoir. La ligne ténue entre une vérité partielle qui pourrait lui apporter un certain réconfort, et la vérité complète, insensée, qui la ferait penser qu'il n'était pas seulement en deuil, mais bel et bien fou.
« Vous voyez, » entama-t-il, sa voix baissant, devenant plus personnelle, plus vulnérable, le souvenir de cet instant sur le marché restant une plaie ouverte, à vif, dans son propre esprit. « Quand je vous ai vue, debout à votre étal… pendant un moment, un unique instant insensé, je ne voyais pas vous, Airin. Je voyais… un fantôme. » Le mot, si fantastique, si déplacé dans ce salon de thé paisible et baigné de soleil, avait l'air d'une pierre dans sa bouche.
« Je voyais le visage de quelqu'un que j'aimais, » continua-t-il, sa voix devenant un murmure bas et douloureux, son regard dérivant, perdu dans un souvenir qui datait de quatre-vingts ans et était aussi frais qu'hier. « Quelqu'un que j'aimais plus que ma propre vie. Quelqu'un que j'ai perdue, tragiquement, il y a bien, bien longtemps. Une perte que… que je croyais avoir enterrée. Un chagrin que je pensais avoir apprivoisé. »
Il.reporta son regard sur elle, ses yeux recélant une douleur brute, honnête, qui n'était pas jouée. « Elle s'appelait Anastasia. Et vous… la ressemblance n'est pas simplement frappante. Elle est absolue. C'est comme si un maître artiste avait peint son âme sur votre visage. Quand je vous ai vue, quand vous avez souri… pendant cet unique instant, terrible et beau, mon esprit… il s'est brisé. J'ai cru assister à un miracle. J'ai cru que l'univers, dans sa cruauté ou sa bonté, me l'avait d'une manière ou d'une autre, impossiblement, rendue. »
Il lascia échapper un court rire amer, auto-dérisoire. « C'était la folle et désespérée illusion d'un homme en deuil. Un fantôme de mon propre passé, tendant la main, essayant de toucher un monde qui n'était plus le sien. Et dans mon choc, dans ma peine, je… je me suis perdu. J'ai projeté toute ma propre histoire, tout mon propre chagrin, sur vous, une parfaite inconnue. Et cela, » conclut-il, sa voix un murmure calme et cru de pur regret, « était une cruauté profonde, et impardonnable. C'était mon fantôme, Airin. Mon fardeau. Pas le vôtre. Et je suis si, si désolé de vous avoir forcée à en porter le poids, ne fût-ce qu'un instant. »
Il se tut, sa confession achevée. Il avait mis la vérité émotionnelle à nu, une offrande vulnérable, douloureuse. Il ne lui avait pas parlé d'autres mondes, d'autres vies. Il lui avait simplement raconté l'histoire d'un homme hanté par un amour perdu, d'un homme dont le chagrin avait un instant brisé sa raison. C'était une histoire qui était vraie, sous tous les aspects qui comptaient.
Airin était toujours silencieuse, mais elle avait enfin, lentement, relevé la tête. Ses yeux marron chauds, plus grands de terreur, étaient maintenant emplis d'une émotion nouvelle, complexe. La peur avait disparu, balayée par la sincérité brute, indéniable, de sa confession. À sa place, de la confusion, oui. Mais aussi… une empathie naissante, hésitante. Elle ne voyait pas l'effrayant fou du marché, mais un jeune noble aux prises avec un chagrin si profond qu'il l'avait brisé. Elle n'était qu'une simple fille du marché, oui, d'un monde de navets et de radis, pas de ducs et de princesses. Mais elle comprenait la perte. Elle comprenait la douleur. Et elle la voyait, claire et sans fard, dans les yeux sombres et hantés de l'homme assis en face d'elle.
Une étrange lueur inattendue de pitié, de sympathie, s'éveilla en elle. Ce jeune seigneur puissant, riche, et apparemment profondément tourmenté… il n'était que… triste.
Elle finit par trouver sa voix. Elle était encore calme, encore hésitante, mais le bord terrifié avait disparu, remplacé par une douceur, une prudence presque bienveillantes.
« Je… je comprends, Professeur, » murmura-t-elle, le titre formel un son étrange, presque surréaliste, dans ce moment intensément personnel. « Je… vous remercie. De me l'avoir dit. » Elle baissa les yeux sur sa propre tasse intacte. « Cette… Anastasia, » dit-elle doucement. « Elle a dû être… une personne très spéciale. »
« Elle l'était, » répondit Lloyd, sa propre voix calme, épaisse d'un univers d'amour et de perte. « Elle était mon monde. »
Ils restèrent assis un long moment encore dans le silence, l'air entre eux n'étant plus chargé de peur, mais d'une étrange, triste, et partagée compréhension. Le fantôme avait été nommé. Les excuses avaient été faites. Et dans l'espace entre un soldat au cœur brisé et une fille du marché terrifiée, un pont fragile, hésitant, d'empathie avait été bâti.
Lloyd ressentit un profond soulagement, si puissant qu'il en était presque étourdissant. Il l'avait fait. Il avait réparé cela. Ou du moins, commencé à.
Mais avant qu'il ne puisse la remercier pour sa compréhension, avant de pouvoir clore avec grâce leur étrange, tendue, et profondément émotionnelle partie de thé, Airin parla à nouveau. Elle releva la tête, et son regard, s'il n'était plus effrayé, était maintenant clair, stable, et recelait une fermeté surprenante, presque déstabilisante. La jeune fille du marché timide et effrayée, celle qui avait tremblé devant lui, avait disparu. À sa place se tenait une jeune femme d'une conviction tranquille, simple, mais inébranlable. Une femme qui, semblait-il, avait une leçon à lui donner à son tour.
« Mon seigneur Professeur, » entama-t-elle, sa voix gagnant une nouvelle autorité, douce mais ferme, qui le redressa un peu sur sa chaise. « Je suis… vraiment désolée pour votre perte. Nul ne devrait avoir à porter un fardeau de chagrin si lourd. » Elle marqua une pause, inspira, comme pour rassembler son courage avant ce qu'elle allait dire.
« Mais, » continua-t-elle, ses yeux marron chauds rencontrant les siens directement, soutenant son regard avec une intensité inattendue qu'il ne put éviter, « elle est un fantôme. Comme vous l'avez dit. Elle fait partie de votre passé. Une partie belle, précieuse, j'en suis sûre. Mais c'est le passé. » Son regard vacilla, juste une fraction de seconde, dans la direction générale du lointain et puissant domaine Ferrum. « Et vous, mon seigneur… vous faites partie du présent. Une partie très importante, très puissante. »
Elle le regarda, son expression n'étant plus celle de la pitié, mais d'une étrange sagesse, presque sévère. Une sagesse bien au-delà de ses seize ans.