Il marchait aux côtés de maître Elmsworth à travers le magnifique quadrilatère principal, une vaste étendue de pelouse parfaitement tondue, baignée de soleil, sillonnée de sentiers de pierre et ceinte par les façades élégantes et colonnades des grands amphithéâtres. Des étudiants, vêtus des uniformes bleu foncé ajustés de l'Académie, avançaient en petits groupes, leurs visages illuminés par l'assurance aisée de la jeunesse et du privilège. Ils riaient, débattaient, portaient des piles de lourds livres reliés cuir. Ils étaient l'avenir du royaume, la crème de la crème, et Lloyd avait été, de manière très flagrante, l'exact opposé.
Son retour ne passa pas inaperçu. Sa tenue — la tunique fine mais simple d'un noble, non l'uniforme d'étudiant — le signalait comme un étranger. Mais son visage, celui de l'héritier Ferrum, était reconnaissable pour beaucoup d'anciens. Des chuchotements les suivaient tandis qu'ils avançaient, un bourdonnement bas de curiosité et d'incrédulité.
« Est-ce que… c'est Lloyd Ferrum ? »
« Je croyais qu'il s'était retiré il y a des années… »
« Qu'est-ce qu'il fait de retour ici ? Et avec maître Elmsworth ? »
« Regardez-le… il a l'air… différent. »
Lloyd ignora les murmures, son expression un masque de calme indifférence polie. Mais à l'intérieur, les fantômes de son passé se réveillaient. Il vit le coin du quadrilatère où il avait été battu de manière systématique, humiliante, lors d'un duel d'entraînement par un aîné ricanant. Il vit les marches de la grande bibliothèque, où il s'était souvent assis seul, feignant de lire, rien que pour éviter la camaraderie bruyante de ses camarades plus chanceux. Chaque pierre, chaque arcade, recelait un souvenir de son ancien moi, raté. C'était une sensation étrange, dérangeante, comme déambuler dans un musée dédié à sa propre insuffisance.
Ils étaient à mi-chemin du quadrilatère, se dirigeant vers la tour centrale imposante qui abritait les bureaux administratifs et le cabinet du directeur, lorsqu'une voix, forte et joyeuse, trancha à travers la foule murmurante.
« Lloyd ? Lloyd Ferrum, c'est vraiment toi ? »
Lloyd se tourna pour voir un groupe d'étudiants de dernière année s'approcher. À leur tête, un jeune homme aux cheveux brun sable en bataille, un visage ouvert, amical, et un grand sourire presque niais. Il était grand, bien bâti, le capitaine de l'équipe de graviball de l'Académie, si la mémoire de Lloyd ne le trahissait pas. Son nom était Marco, fils d'un baron mineur, et l'une des rares personnes de sa vie d'avant à l'Académie qui lui avait témoigné une gentillesse authentique, sans arrière-pensée.
« Marco », reconnut Lloyd, un faible sourire sincère effleurant ses propres lèvres. « Cela fait un moment. »
« Un moment ? » rit Marco, claquant une main sur l'épaule de Lloyd avec un geste familier, énergique. « Ça fait des ans ! On a tous entendu dire que tu'étais retourné sur le domaine de ton père étudier… l'économie ou quelque chose comme ça. Qu'est-ce qui te ramène sur tes vieux terrains de chasse ? Ne me dis pas que tu te réinscris ! Prêt à retenter les examens de théorie magique ? » Son ton était taquin, oui, mais de bonne guerre, dépourvu de la malice qui accompagnait habituellement toute évocation du passé académique de Lloyd.
Avant que Lloyd n'ait le temps de formuler une réponse, une autre voix, acérée et dégoulinant d'une condescendance glaciale et familière, s'intercala.
« Se réinscrire, Marco ? N'absurde pas. Il devrait recommencer depuis les cours d'introduction de première année. Et je doute qu'il ait même l'estomac pour supporter une telle humiliation publique une seconde fois. »
Le groupe s'écarta légèrement pour laisser apparaître l'orateur. Victor. Le nom, le visage, l'expression arrogante et ricanante — tout s'abattit sur Lloyd avec la force d'un souvenir indésirable. Victor était l'héritier d'une puissante vicomté, une maison qui était depuis longtemps un rival politique des Ferrum. Il était doué, beau, et douloureusement conscient des deux. À l'époque de l'Académie, il avait été l'un des principaux bourreaux du « canard un peu terne », son esprit acéré et sa cruauté décontractée une présence constante, grinçante. C'était lui qui avait infligé à Lloyd cette cuisante défaite en duel sur le quadrilatère, une humiliation qu'il n'avait manifestement pas oubliée, et qu'il n'avait aucune intention de laisser Lloyd oublier non plus.
Victor s'avança d'un pas nonchalant, les bras croisés, un sourire cruel et moqueur aux lèvres. Il détailla Lloyd, son regard s'attardant sur sa tenue simple, non uniforme, avec un dédain exagéré.
« Eh bien, eh bien, eh bien », traînait Victor, sa voix assez forte pour que tous les alentours l'entendent. « Regardez ce que le chat a ramené. Lloyd Ferrum. J'allais presque t'oublier. » Il ricana, un son dur, désagréable. « Revenu hanter les couloirs où tu as si spectaculairement échoué ? Ou peut-être es-tu là pour donner aux nouveaux première année une leçon d'avertissement sur l'importance de posséder ne serait-ce qu'une once de talent ? »
Marco fronça les sourcils, son air aimable s'évaporant. « Ça suffit, Victor. Laisse-le tranquille. »
« Oh, je suis juste curieux, Marco », répondit Victor, son ricanement s'élargissant. « Je suis sûr qu'on l'est tous. Qu'est-ce qui ramène la grande déception de la maison Ferrum sur le théâtre de ses nombreux, nombreux échecs ? Tu espères que l'énergie magique ambiante va déteindre sur toi ? Parce que je t'assure, ça ne marche pas comme ça. Crois-moi, t'as essayé. »
Une vague de rire cruel, étouffé, parcourut la petite foule de badauds. Lloyd sentit une bouffée de honte familière, brûlante, l'écho de l'humiliation de ses dix-neuf ans. Le vieux Lloyd aurait bégayé, se serait recroquevillé, aurait fui face à ce genre d'agression verbale publique.
Mais le vieux Lloyd n'existait plus.
Il regarda simplement Victor, son expression calme, presque ennuyée. Il laissa le silence s'étirer un temps, laissant les piques de Victor flotter dans l'air, rances et enfantines. Puis il parla, sa voix basse mais portée par un étrange nouveau poids, une autorité en totale contradiction avec l'étudiant raté que Victor se souvenait.
« Ce sont toujours ceux qui ont le moins de pouvoir réel, Victor », dit Lloyd, son ton doux, presque conversationnel, comme s'il discutait de la météo, « qui ressentent le besoin de crier le plus fort qu'ils en ont. »
Le ricanement de Victor vacilla, un éclair de confusion dans les yeux. Ce n'était pas la réaction qu'il attendait. Il attendait du bégaiement, de la colère, une fuite précipitée. Pas… ça. Ce rejet froid, presque compatissant.
« Qu'est-ce que tu as dit ? » grogna Victor, faisant un pas en avant, sa main tombant instinctivement sur la garde de l'épée d'entraînement à sa ceinture.
« J'ai dit », répéta Lloyd, sa voix toujours parfaitement calme, mais avec un tranchant d'acier sous-jacent qui dressa les poils sur la nuque de Victor, « que ton besoin de rejuger publiquement un duel d'entraînement vieux de trois ans trahit une insécurité profonde et plutôt pathétique. La plupart des gens, quand ils accomplissent quelque chose de notable, ont tendance à passer à autre chose. Toi, en revanche, tu as semblé toucher ton sommet bien tôt. C'est un peu triste, vraiment. »
Il secoua la tête, un geste d'une sympathie profonde, presque clinique. « Mais ne t'inquiète pas, Victor. Je suis sûr que ton père est encore très fier de toi. »
L'insulte était un chef-d'œuvre de guerre psychologique subtile. Ce n'était pas un défi direct, pas une contre-pièce. C'était un renvoi. Elle présentait l'agressivité de Victor non comme une force, mais comme une faiblesse puérile et pathétique. Elle remettait en cause ses accomplissements, sa maturité, sa valeur même, le tout sur un ton de calme, d'inquiétude presque thérapeutique.
Victor le fixa, son visage virant à un rouge furieux, marbré. Il était sans voix. Il était venu préparé pour une bagarre, pour une dispute, pour un tour satisfaisant d'intimidation de son ancienne victime. Il n'était pas venu préparé à être… psychanalysé. Et congédié. Comme un triste sire.
Il ouvrit la bouche pour riposter, pour rugir, pour provoquer Lloyd en duel, ici, maintenant. Mais avant qu'il ne puisse proférer un seul mot furieux, une nouvelle voix, sèche et tranchante comme le givre d'hiver, trancha le silence tendu.
« Lord Victor », dit maître Elmsworth, s'avançant depuis l'arrière de Lloyd, sa grimace impatiente habituelle affûtée en un point aigu, désapprobateur. Il avait observé tout l'échange avec une sorte de fascination académique grimace. « Je crois que votre présence est requise en Théorie Runique Avancée de l'autre côté du campus. À moins, bien sûr, que vous ne considériez qu'apostropher un nouveau membre du corps professoral de l'Académie en plein milieu du quadrilatère principal soit un usage plus productif de votre temps ? »
Les mots — un nouveau membre du corps professoral de l'Académie — frappèrent avec la force d'un coup physique.
Victor resta bouche bée, la mâchoire pendante. Le sourire amical de Marco laissa place à un air de stupeur totale, absolue. Les étudiants alentour haletèrent, leurs chuchotements cessant net, remplacés par un silence incrédule, stupéfait.
Professeur ? Lloyd Ferrum ? Un enseignant ?
Victor regarda du visage sévère, désapprobateur d'Elmsworth à l'expression calme, presque souriante de Lloyd. Le monde semblait basculer sur son axe. Le canard un peu terne, l'échec, la honte… était un professeur ici ? C'était impossible. C'était ridicule. C'était… une humiliation bien, bien plus grande que n'importe quel duel n'aurait jamais pu l'être.
Il ne put parler. Il ne put penser. Il ne put que fixer, ses propres piques arrogantes, ses propres moqueries cruelles, se changeant en cendres dans sa bouche.
« Je n'en doutais pas », dit maître Elmsworth avec un reniflement satisfait. Il fit un geste dédaigneux. « Allez, maintenant, Lord Victor. Le directeur vous attend. »
Sans un mot de plus, le visage masqué par une fureur impuissante, stupéfaite, Victor se retourna et s'éloigna d'un pas lourd, le silence stupéfait de ses amis et les chuchotements incrédules, feutrés de la foule le suivant comme un suaire de honte.