Il passa devant un étal tenu par un vieillard ridé, au teint brûlé par le soleil des déserts méridionaux, qui vendait d'étranges fruits séchés et des racines tordues, noueuses, promettant toutes sortes de merveilles médicinales et alchimiques. Il en vit un autre, tenu par un nordique pâle et stoïque, proposant des bibelots sculptés dans de l'ivoire de morse et d'épaisses fourrures lustrées de bêtes que Lloyd ne savait même pas nommer.
L'artisanat atteignait un niveau qui surpassait de loin tout ce qu'il avait vu dans son propre duché, plus martial. Il observait, fasciné, un maître sculpteur sur bois, les mains noueuses mais d'une dextérité impossible, transformer un simple bloc en une sculpture vivante d'un griffon bondissant, ses plumes si finement détaillées qu'elles semblaient frémir sous la brise. Il vit un verrier, le visage illuminé par la lueur ardente de son four, coaxer le verre en fusion pour lui donner la forme d'un calice à vin délicat, d'une finesse impossible, sa tige un serpent torsadé de cristal pur et limpide.
C'était un monde d'artisans, de maîtres, d'une tradition profonde et ancrée de beauté et de qualité, à la fois humiliante et profondément inspirante. Ses propres distributeurs en chêne et bronze, qui avaient paru si révolutionnaires, si élégants, dans sa manufacture, lui semblaient désormais… simples. Rustres. Il fit une note mentale : il lui fallait trouver des artisans de ce calibre. Il lui fallait élever la forme physique de sa marque à la hauteur de la qualité de son contenu.
Il s'engagea dans l'une des arcades couvertes, la lumière solaire brillante cédant la place à une pénombre mystérieuse, éclairée par des lanternes enchantées qui projetaient une douce lueur changeante, multicolore. C'était le quartier magique, l'endroit où s'achetaient et se vendaient l'étrange, l'ésotérique, et le potentiellement très dangereux.
L'air y était différent, épais des senteurs d'herbes étranges, d'encens brûlant, de cette tangence à peine métallique de la magie brute, indomptée. Il vit des alchimistes en robes tachées marchander des fioles de liquides bouillonnants, lumineux. Il vit des enchanteurs examiner d'anciens parchemins couverts de runes, leurs doigts traçant les lignes de puissances oubliées. Il vit des étals vendant des Pierres Spirituelles, brutes et non taillées, chacune une prison cristalline et trouble retenant une étincelle de potentiel, la promesse d'un futur compagnon.
Il passa devant un étal où une vieille femme ridée, aux yeux de jais poli, vendait des charmes et des talismans. Un jeune aspirant chevalier, l'air plein d'espoir, achetait avec excitation un petit charme d'argent en forme de faucon que la vieille lui promettait capable de « guider sa lame et lui accorder l'œil d'un prédateur ». Lloyd, le cynique, soupçonnait qu'il ne ferait guère plus que faire joli pendant à sa ceinture, mais la foi du garçon, son espoir, étaient une force palpable.
Il vit une charrette chargée de ce qui ressemblait à de la ferraille — morceaux de métal rouillés, éclats de poterie brisée, étranges morceaux de bois noirci pétrifié. Mais la petite foule intense rassemblée autour, les visages mêlant cupidité et révérence, lui disait que ce n'était pas une vulgaire décharge. C'étaient des artefacts, des reliques récupérées dans les ruines oubliées du nord, chacune pouvant recéler un fragment de magie ancienne, perdue. Un homme qui avait l'air d'un mage puissant, de haut rang, examinait un unique engrenai noircie provenant de quelque automate mort depuis longtemps avec une intensité suggérant qu'elle lui était plus précieuse que tous les diamants du quartier des joailliers.
C'était un monde de merveilles, de possibilités, d'une magie bien plus sauvage, bien plus diverse, que les pouvoirs disciplinés, basés sur les lignées, auxquels il était habitué. C'était un homme de trois mondes, un voyageur à travers le temps et les dimensions, et pourtant, ici, dans ce marché magique grouillant, chaotique, il se sentait comme un enfant découvrant le monde pour la première fois. L'ingénieur en lui voulait démonter les artefacts magiques pour en comprendre la mécanique. Le soldat en lui évaluait les armes enchantées d'un œil professionnel, méfiant. Et le simple garçon de dix-neuf ans qu'il habitait à présent… il était juste… ébloui.
Il passa des heures à déambuler, un fantôme dans la foule, observant, apprenant, absorbant. Il ressentit un profond sentiment d'humilité. Il s'était cru intelligent, innovant, avec son savon et son marketing. Mais cette cité, ce royaume… c'était une machine vaste, ancienne, d'une sophistication incroyable. Il n'avait pas inventé une révolution ; il avait simplement introduit un unique, nouveau, et étonnamment populaire, rouage dans ses rouages déjà complexes.
Alors que le soleil de l'après-midi commençait à décliner, peignant le ciel de teintes plus douces, il se mit à s'éloigner du cœur chaotique du marché, vers une section plus calme, en plein air, en périphérie. Les senteurs d'épices exotiques et de réactifs arcaniques laissèrent place aux odeurs nettes, terreuses, de la campagne. C'était le marché des fermiers, l'endroit où l'on vendait les produits des terres riches et fertiles entourant la capitale.
Les étals y étaient plus simples, les marchands moins affûtés, les visages ouverts et hâlées par le soleil. Il vit des pyramides de pommes rouges luisantes, des paniers débordant de laitues vert foncé, des tas de carottes orange doré encore poudreuses de la riche terre noire qu'on en avait arrachées ce matin même. L'air était empli des odeurs honnêtes, saines, de la terre, une bienvenue pause après l'assaut sensoriel étourdissant du marché principal.
Il descendit lentement l'allée des étals, un sourire nostalgique, léger, aux lèvres. Cela, songea-t-il, semblait… réel. Ancré. À des mondes des jeux à hauts risques des rois et des dangereux murmures d'assassins. C'était juste… des gens. Qui vendent les fruits de leur travail.
Il passait devant un étal de légumes simple, sans prétention, ses marchandises modestes mais fraîches — piles nettes de navets violets, bottes de radis blancs croquants, un panier de petites herbes au parfum sucré — lorsque son regard tomba sur la jeune femme debout derrière.
Et son monde, qui venait à peine de sembler solide, réel, et merveilleusement, rafraîchissiment, simple, s'arrêta. Complètement. Totalement.
L'air quitta ses poumons. Son cœur, qui battait d'un rythme lent et satisfait, fit un unique, brutal, angoissant bond, puis sembla s'arrêter tout à fait. Les bruits du marché — les bavardages, les rires, le clang lointain du marteau d'un forgeron — tout s'effaça dans un silence soudain, rugissant. Tout ce qu'il pouvait voir, tout ce qu'il pouvait percevoir, c'était elle.
Elle rangeait une pile de radis en une pyramide nette, blanche et rouge, ses gestes adroits, pratiques. Ses cheveux étaient d'un brun clair simple, attachés en une tresse lâche, légèrement décoiffée, quelques mèches rebelles s'échappant pour encadrer son visage. Elle portait une simple robe de lin rapiécée, couleur de bleuets fanés. Ses mains, bien que tachées d'un peu de terre, étaient fines, gracieuses.
C'était le visage qui avait été gravé dans sa mémoire, dans son âme même, pendant cinquante longues, solitaires années. Le visage qu'il avait aimé avec la passion féroce, désespérée, consumante, d'un jeune homme. Le visage qu'il avait perdu, si soudainement, si tragiquement, à la mort absurde, aléatoire, d'un soldat. Le visage qu'il avait pleuré, en silence, pendant plus d'un demi-siècle, un chagrin privé, sacré, qu'il n'avait jamais partagé avec personne, pas même sa seconde épouse, pas même ses propres enfants.
Les pommettes hautes. La courbe douce de sa mâchoire. Le petit menton obstinément relevé. La constellation de légères taches de rousseur sur l'arête de son nez. Et son sourire… alors qu'elle levait les yeux, croisant le regard d'un client de passage, un petit sourire timide mais sincèrement chaleureux effleura ses lèvres, et ce fut comme le soleil perçant une vie entière de nuages.
C'était elle. C'était Anastasia. Sa première épouse. Son amour perdu. Ici. À Riverio. En train de vendre des radishes.
Le monde bascula, se dissout, se reforma autour de cette unique réalité impossible, qui vous arrête le cœur. Ce n'était pas juste une ressemblance. Ce n'était pas un jeu de lumière. C'était elle. Les mêmes yeux. Le même sourire. La même âme, brillant à travers un visage qu'il croyait ne plus jamais revoir hors de ses souvenirs chéris, qui s'estompaient.
Un fantôme. Il voyait un fantôme. Et la vision d'elle, si réelle, si solide, si impossiblement, magnifiquement, vivante, le brisa complètement.
Les murs soigneusement construits autour du cœur de Lloyd Ferrum, murs érigés pendant quatre-vingts ans de logique, de cynisme, des dures nécessités pratiques de deux vies de survie, ne se contentèrent pas de se fissurer ; ils se volatilisèrent. L'homme qui avait affronté des assassins, négocié avec des rois, commandé des armées, disparut en un instant, remplacé par l'âme brute, blessée, de KM Evan, le jeune soldat qui avait perdu l'amour de sa vie bien, bien trop tôt.
Le chagrin, une bête vaste, puissante, longtemps endormie, fit éruption des profondeurs de son être. C'était un chagrin qu'il croyait apprivoisé, une peine qu'il pensait rangée, isolée par le passage des décennies, par l'amour de sa seconde famille, par la marche simple, implacable, du temps. Mais la voir maintenant, si réelle, si impossiblement présente, rouvrit la vieille blessure, et elle était aussi vive, aussi atroce, que si elle avait été infligée seulement hier.