« Merci », répondit Lloyd avec un sourire radieux. « Je considère cela comme un compliment de l'ordre le plus élevé. Mon but ici n'est pas de finir accroché dans un musée pour que les générations futures de critiques d'art s'interrogent. Mon but est de vendre une quantité obscène de savon à la génération actuelle de gens aux mains sales et au revenu disponible. Et pour cela », il se détacha des toiles et s'approcha d'elle, prenant un bâton de charbon frais, « nous devons montrer le bénéfice. Clairement. Directement. Sans ambiguïté. »
Il se tenait à ses côtés, sa présence proche, concentrée, leur camaraderie aisée d'un instant plus tôt oubliée dans la chaleur de leur choc créatif. « Regarde », dit-il, sa voix s'adoucissant, devenant plus persuasive. Il commença à esquisser sur une feuille de parchemin vierge, ses traits nets, précis, les mouvements d'un ingénieur, pas d'un artiste. « Tu penses au "quoi". Une belle femme. Je pense au "pourquoi". Pourquoi est-elle belle ? Pourquoi est-elle heureuse ? »
Il esquissa rapidement les deux silhouettes. À gauche, la femme « avant ». Il la dessina légèrement voûtée, les cheveux ternes, sa peau, rendue par quelques lignes de hachures croisées astucieuses, paraissant rêche, irritée. Il y ajouta un froncement de sourcils subtil, presque invisible, une lassitude dans les yeux. À côté d'elle, sur un tabouret en bois brut, trônait un bloc de savon à la lessive bosselé, ingrat.
« Voici sa réalité », expliqua Lloyd doucement. « Le quotidien harassant. La rudesse. L'inconfort. Le spectateur, surtout une spectatrice, s'y reconnaîtra. Les mains gercées. La peau terne. Ils ressentiront une lueur de sympathie, de reconnaissance. »
Puis il passa au côté droit du parchemin. Il esquissa la femme « après ». Sa posture était ouverte, détendue, la tête légèrement rejetée en arrière dans une expression silencieuse de plaisir sensoriel pur. Il dessina sa peau non pas simplement propre, mais… lumineuse. Il utilisa des ombres subtiles pour suggérer un éclat sain, rayonnant. Il dessina ses cheveux avec un reflet doux, vibrant. Et ses mains… ses mains étaient entourées d'un nuage de mousse riche, onctueuse, d'un luxe impossible, la texture presque palpable même dans ce simple croquis au charbon. Et sur son visage, un petit sourire serein, secret. À côté d'elle, sur un support en marbre élégant, trônait le distributeur Aura, sa forme chêne-et-acier symbole du raffinement qu'elle avait atteint.
« Et ceci », murmura Lloyd, sa voix un bourdonnement bas, envoûtant, « c'est la promesse. C'est le "pourquoi". Elle n'est pas juste propre ; elle est transformée. Elle ne se lave pas simplement ; elle s'offre un moment de soin de soi privé, luxueux. Le spectateur ne voit pas seulement un résultat ; il voit une aspiration. Il voit le sentiment qu'il veut ressentir. La personne qu'il veut devenir. »
Il posa le charbon. « Ce n'est pas un diagramme, Faria. C'est une histoire. Une histoire très simple, très puissante, et très, très persuasive, humaine. De l'inconfort au plaisir. Du banal au magnifique. Le tout facilité par un unique produit révolutionnaire. »
Faria resta silencieuse longuement, son regard fixé sur son esquisse rugueuse, mais indéniablement efficace. L'artiste en elle, la puriste, recula encore légèrement devant la franchise commerciale crue de la chose. C'était… manipulateur.
Mais la stratège en elle, la femme intelligente et acérée qui avait bravé une forêt maudite pour une cause désespérée, ne pouvait nier sa puissance. C'était simple. C'était direct. Et c'était, dut-elle admettre avec un respect réticent, presque furieux, utterly, undeniably, brilliant. Le message était inéluctable. Il transcendait la langue, il transcendait la classe. Il parlait directement à un désir humain universel : le désir de se sentir mieux, d'être mieux.
Elle porta son regard de l'esquisse au visage de Lloyd, à la conviction calme, confiante, dans ses yeux. Il n'était pas juste un marchand. C'était un psychologue. Un propagandiste. Il comprenait non seulement comment fabriquer des choses, mais comment donner envie aux gens de les acheter.
Un lent sourire ironique, un sourire de concession, de défaite, d'une compréhension nouvelle et réticente, effleura ses lèvres. « Tu es un diable, Lloyd Ferrum », dit-elle, sa voix un chuchotement doux, presque admiratif. « Un diable intelligent, persuasif, vendeur de savon. » Elle ramassa son propre morceau de charbon. « Très bien. Nous peindrons ton… "histoire humaine persuasive". Mais », ajouta-t-elle, sa fierté d'artiste se réaffirmant, « je la rendrai si belle, si remplie de lumière et de texture et d'émotion humaine authentique, que les plus vieux maîtres ronchons de l'Académie seront forcés de pleurer devant son éclat commercial vulgaire. »
Lloyd afficha un large sourire triomphant. Le débat était clos. Le partenariat était forgé à neuf, dans le creuset d'une vision artistique partagée, révolutionnaire. « J'n'attendais rien de moins, Lady Faria », dit-il. « Maintenant, parlons de la qualité nacrée exacte de cette mousse… »
Le feu créatif dans le pavillon du jardin brûlait vif et chaud. Les jours devinrent un flou de collaboration intense, un tourbillon de poussière de charbon, de pigments vibrants et de débats passionnés, enflammés. La grande toile, reposant désormais sur le chevalet central, prenait vie lentement, minutieusement, sous la main maîtresse de Faria, guidée par la vision stratégique, presque clinique, de Lloyd. La femme « avant » émergeait de la toile, sa peau subtilement irritée, son expression un chef-d'œuvre de résignation lassée. C'était un partenariat aussi productif qu'inattendu, une camaraderie intellectuelle aisée qui semblait à des années-lumière des formalités étouffantes habituelles de leur classe.
Ce fut pendant une pause dans l'une de ces sessions intenses que Lloyd se trouva dans le besoin d'un pigment spécifique, un bleu de cobalt rare qu'il savait stocké dans le dépôt principal de fournitures artistiques du domaine, une petite chambre poussiéreuse jouxtant la grande bibliothèque. Il s'excusa auprès du pavillon, laissant Faria contempler la nuance précise de « désespoir banal » pour l'arrière-plan du panneau « avant », et se dirigea vers le bâtiment principal du domaine.
Il traversait à grandes enjambées l'immense étendue caverneuse du grand hall, son esprit encore à demi occupé par la physique de la réfraction de la lumière sur une bulle de savon, lorsqu'une silhouette surgit de l'ombre d'un pilier de pierre massif, se plantant directement sur son chemin.
Lloyd se figea en pleine foulée, sa rêverie artistique agréable se brisant en mille éclats. Elle se tenait là, une vision de perfection glacée en soie saphir, son visage, comme toujours, masqué par le voile délicat brodé de fil d'argent. C'était un barrage silencieux, magnifique et profondément intimidant.
L'air autour d'elle, Lloyd en jura, était de plusieurs degrés plus froid que le reste du hall. Le soleil joyeux qui s'inclinait par les hautes fenêtres semblait s'atténuer légèrement en l'effleurant, comme réticent à s'immiscer dans son glacier personnel et portable.
« Rosa », parvint-il à dire, sa voix un peu trop forte dans le silence soudain et pesant. Il offrit un sourire qui lui sembla forcé, innaturel. « Je… je me rendais juste aux réserves d'art. Nous… Faria et moi… nous avions besoin de plus de bleu. » Il bredouillait. Pourquoi bredouillait-il ?
Rosa ne répondit pas immédiatement. Ses yeux d'obsidienne, la seule partie de son visage véritablement visible, le parcoururent. Ce n'était pas un coup d'œil distrait ; c'était un balayage complet, analytique. Il eut l'impression qu'elle faisait son inventaire, cataloguait la poussière de charbon sur sa tunique, la tache d'outremer sur sa joue, l'odeur persistante d'huile de lin qui lui collait probablement à la peau.
« Ton… "projet artistique"… semble progresser », constata-t-elle enfin. Sa voix était le monotone plat et frais habituel, pourtant chaque mot tombait comme une pierre parfaitement polie, parfaitement glacée, dans le hall silencieux. Ce n'était pas une question. Ce n'était pas une politesse. C'était une observation. Un point de données, consigné et classé.
« C'est le cas », confirma Lloyd, ressentant un étrange besoin de défendre le projet, de justifier le temps qu'il y consacrait. « Faria est… un talent remarquable. Sa maîtrise de la couleur est… stupéfiante. Nous faisons d'excellents progrès sur la… euh… la commande. » Il bredouillait encore. Arrête de bredouiller, hurla sa voix intérieure.
Rosa inclina la tête, un geste minuscule, presque imperceptible. « En effet. La présence de Lady Faria au domaine a été… relevée. Elle passe une grande partie de son temps en ta compagnie, Lloyd. Dans le pavillon du jardin. Seule. »
L'énoncé fut délivré avec la même précision factuelle et glacée qu'elle aurait pu utiliser pour observer que le soleil s'était levé à l'est. Mais sous la surface, Lloyd le sentit. Un courant sous-jacent. Une charge tranquille, presque subliminale. Ce n'était pas juste une observation ; c'était une accusation, voilée sous le vernis le plus mince qui soit de convenance politique.
« La nature de notre collaboration exige une proximité étroite », expliqua Lloyd, sa propre voix devenant légèrement défensive. « L'art ne se crée pas par correspondance formelle. Et nous ne sommes guère "seuls". Il y a des domestiques, des gardes… »
« Mais la perception, Lloyd », le coupa-t-elle, sa voix toujours parfaitement égale, pourtant plus tranchante somehow. « La perception est celle de… familiarité. L'héritier de l'Archiduc, récemment marié, passant ses jours dans un pavillon isolé avec une belle fille du Marquisat du Sud, non mariée et notoirement… hautement spirituelle… De telles choses… elles alimentent les ragots. Elles créent des vulnérabilités politiques. C'est… inconvenant. Une gêne potentielle pour la famille principale. Et pour notre », elle marqua une pause, le mot suspendu dans l'air, froid et lourd, « alliance. »
Elle l'avait formulé parfaitement. Une préoccupation logique, politique. Une femme rappelant à son mari son devoir, la nécessité de maintenir les apparences pour le bien de leurs maisons. C'était inattaquable. Raisonnable. Utterly, completely, dépourvu de toute émotion personnelle.