Mais Lloyd, ses sens affûtés par quatre-vingts ans d'observation de la nature humaine, par une existence entière à déchiffrer les mots tus sous les mots dits, entendit autre chose. Il vit autre chose. Dans le raidissement imperceptible de sa posture. Dans la façon dont son regard voilé refusait de croiser le sien directement, se fixant plutôt sur un point juste au-delà de son épaule. Dans la contraction quasi invisible de ses mains le long de son corps.
Ce n'était pas seulement une question de convenance politique. Ce n'était pas seulement éviter les commérages. C'était… autre chose. Quelque chose de personnel. Quelque chose qu'elle-même ne reconnaissait probablement même pas, ne comprenait pas.
Et, en cet instant, une impulsion téméraire, presque suicidaire, le saisit. Une envie de pousser, de sonder, de tester les limites de son sang-froid glacial, de voir ce qui gisait sous le glacier. Il en avait assez du silence, de la distance, de la froide et polie fiction de leur mariage. Il voulait une réaction. Une vraie réaction.
Il fit un pas de plus, délibérément, calculément, franchissant le périmètre implicite qu'elle maintenait toujours autour d'elle. L'air entre eux crépitait. Il sentait le froid émanant d'elle, un frémissement de pression spirituelle faible, presque invisible, un avertissement subconscient de garder ses distances. Il l'ignora.
Il se pencha, sa voix tombant en un murmure bas, complice, presque intime. Il plongea dans ses yeux d'obsidienne, qui s'élargirent presque imperceptiblement face à cette proximité soudaine, choquante. Et, avec un sourire lent, délibéré, incroyablement téméraire, il posa la question.
« Êtes-vous peut-être… jalouse, mon épouse ? »
L'air de la Grande Salle, déjà lourd du poids de sa question, parut se solidifier. Le temps lui-même sembla s'étirer, se courber autour du seul mot impossible, audacieux, qu'il venait de prononcer.
C'était un mot d'une autre langue, d'un autre univers. Un mot qui n'avait pas sa place dans le monde froid, logique, soigneusement construit de Rosa Siddik. C'était un mot d'émotion humaine confuse, encombrante, incommode. Et il venait de le lui jeter à la figure comme une torche allumée dans une pièce remplie de glace carbonique.
Sa réaction ne fut pas ce qu'il attendait. Il s'était préparé à une poussée écrasante de pression spirituelle, à un souffle de fureur glacée qui l'aurait projeté à l'autre bout de la salle. Il s'attendait à une réplique cinglante, glaciale, une éviscération verbale qui laisserait son ego en lambeaux.
À la place, il trouva… le silence. Un silence profond, absolu, totalement, comprehensivement, stupéfait.
Les yeux d'obsidienne, visibles au-dessus de son voile, qui s'étaient écarquillés de surprise face à sa proximité, parurent se verrouiller, se figer. Tout son corps, raidit par une tension défensive, devint complètement, absolument, immobile. On eût dit, un long moment terrifiant, une belle statue parfaite à qui l'on venait de raconter une blague qu'elle ne comprenait, en aucune façon, pas.
Puis, il le vit. Un scintillement. Une minuscule, presque invisible, vibration qui la parcourut. Une faille dans la glace.
Son souffle se bloqua, une petite inspiration brusque, involontaire. Le voile, parfaitement immobile, trembla imperceptiblement. Et ses mains, serrées le long de son corps, se crispèrent davantage, ses jointures virant au blanc éclatant sous sa peau pâle.
Elle ne parla pas. Elle ne put pas parler. Il l'avait rendue muette. Il avait contourné ses défenses logiques, ses arguments politiques, son sang-froid glacial, pour frapper directement quelque chose de plus profond, quelque chose qu'elle-même n'avait pas encore reconnu, quelque chose que son esprit s'efforçait, frénétiquement, désespérément, de catégoriser et de rejeter comme une donnée illogique, sans pertinence.
Il lui avait demandé si elle était jalouse. Et, dans son silence profond, absolu, si peu caractéristique, elle lui avait, d'une certaine manière, répondu.
Un sourire lent, triomphant, et probablement très sot, s'étendit sur le visage de Lloyd. Il l'avait fait. Il avait trouvé une fissure dans le glacier. Une fissure minuscule, oui, presque invisible. Mais elle était là.
Il soutint son regard un autre instant à couper le souffle, savourant le spectacle silencieux et chaotique de ses circuits logiques internes tentant de redémarrer. Puis, sachant qu'il avait poussé sa chance à sa limite absolue, presque certainement fatale, il fit un pas lent, délibéré, en arrière, rétablissant la distance sûre, familière, entre eux.
« Mes excuses, mon épouse, » dit-il, sa voix un murmure bas, exaspérément doux, son sourire toujours en place. « Manifestement, je me suis mal exprimé. Une plaisanterie sotte. Je vous en prie, n'y prêtez aucune attention. » Il s'inclina légèrement, exaspérément poli. « Maintenant, si vous voulez bien m'excuser… ce pigment bleu de cobalt ne va pas se chercher tout seul. »
Et, sur cela, avant qu'elle ne puisse se reprendre, avant qu'elle ne formule une réponse, avant qu'elle ne déchaîne la force pleine, terrifiante, probablement fort destructive, de sa fureur à réaction différée, il se tourna et, d'un pas nouveau, presque allègre, s'éloigna, laissant Rosa Siddik seule dans la Grande Salle résonnante, silencieuse, immobile, aux prises avec une émotion étrange, nouvelle, et profondément, troublante, qui sentait, à son grand dam, faiblement, exaspérément, le romarin. La Princesse de Glace, semblait-il, commençait à sentir la chaleur.
Le pavillon de jardin, jadis lieu de débats animés et de philosophies artistiques qui s'entrechoquaient, s'était mué en sanctuaire de création silencieuse, focalisée. Les disputes antérieures sur la composition et le commercialisme s'étaient évanouies, résolues dans une vision commune, audacieuse. Maintenant, il n'y avait plus que le doux grattis du fusain sur le vélin, le murmure gentil d'un pinceau chargé sur la toile, et le bourdonnement bas, compagnon, de deux esprits travaillant dans une harmonie rare, presque préternaturelle.
Faria Kruts se tenait devant la toile massive, une figure transformée. La noble fougueuse et compétitive avait disparu, tout comme la sœur hantée, en deuil. À leur place se tenait l'Artiste, tout son être consumé par l'acte de création. Une tache de bleu de cobalt ornait sa joue comme un insigne d'honneur, ses cheveux pourpre-violet formaient une tempête chaotique mais belle, retenue par un unique ruban résolument optimiste, et ses yeux améthyste, d'ordinaire si perçants et provocants, étaient maintenant doux, perdus, fixés sur un monde qu'elle seule voyait, un monde qu'elle faisait naître, patiemment, magnifiquement.
Lloyd la regardait travailler, son propre rôle ayant basculé de directeur stratégique à observateur silencieux, émerveillé. Il avait fourni le plan, la logique froide, dure, d'inspiration terrestre, de la publicité. Il avait esquissé le concept brut du « avant-après », le récit persuasif de la transformation. Mais Faria… Faria y insufflait une âme.
C'était un chef-d'œuvre de leur vision combinée, une fusion de son récit pragmatique et de son art classique, émotionnel. Elle avait adopté son concept, la division nette de la toile, avec un enthousiasme surprenant, presque rebelle, y voyant non une limitation, mais un nouveau problème artistique fascinant à résoudre. Le défi de transmettre un message aussi direct, aussi commercial, par le médium de l'art noble, avait allumé en elle un feu que Lloyd trouvait à la fois impressionnant et légèrement intimidant.
Sur le côté gauche de la toile, le monde du « avant » était une étude de désespoir subtil, écrasant. Faria employait une palette de tons terreux, atténués — ocre, terres d'ombre, gris ternes, boueux, qui semblaient absorber la lumière. L'atmosphère qu'elle peignait était lourde, stagnante. C'était le monde des corvées, du labeur infini, répétitif, d'une beauté lentement usée par les réalités dures de la vie. La femme à sa cuve était rendue avec un réalisme à couper le souffle, presque douloureux. Sa peau, comme Lloyd l'avait suggéré, n'était pas ouvertement cicatrisée ou malade, mais rendue avec une rugosité maîtrisée, presque imperceptible. Faria utilisait la technique du pinceau sec, frottant la peinture pour créer une texture visiblement, tangiblement, irritée et terne, le genre de peau qui résulte d'années de frottement au savon de soude rude dans l'eau froide.
Sa posture était un triomphe de misère discrète. La courbe de sa colonne n'était pas qu'un trait, mais le témoignage d'années à se pencher sur une cuve à laver, ses épaules légèrement voûtées, un geste subtil d'autoprotection contre un monde perpétuellement inconfortable. Ses cheveux n'étaient pas en désordre, simplement… sans vie, leurs mèches sombres rendues avec une finition mate, plate, qui suggérait qu'ils étaient propres, mais dépourvus de toutes leurs huiles naturelles, de leur vitalité.
Mais c'était l'expression de la femme qui était le vrai coup de maître de Faria. Nulle tristesse ouverte, nul pleur théâtral. Il n'y avait juste… une résignation lasse, vide, dans ses yeux baissés. Une exhaustion profonde, dans les os. Une tension subtile, presque invisible, à sa mâchoire. C'était une femme qui avait simplement accepté sa réalité de soude dure et de peau rêche comme un fait immuable de la vie, un fardeau minuscule de plus à porter dans une existence qui en était pleine. À côté d'elle, sur le bois rugueux, éclissé, du bord de la cuve, reposait un bloc bosselé, ingrat, de savon de soude grisâtre, sa présence presque maléfique, la source de son tourment quotidien, silencieux.
Et puis, il y avait le côté « après » de la toile. C'était comme si une lumière divine avait percé la noirceur, une transition nette, à couper le souffle, du purgatoire au paradis.