Au final, j'emmenai Javert sur la piste de danse centrale.
« Là. »
Le garçon et la femme se glissèrent parmi les danseurs.
La douce mélodie semblait s'enrouler autour de nous deux.
Avant que je m'en rende compte, nous nous tenions d'un côté de la salle de bal.
Sans hésiter, je me tournai vers Javert.
« ...Étudiant Viktor. »
« Oui, Inspectrice en chef. »
« Comment cela est-il arrivé ? Je crois vous avoir dit que je ne danserais pas. »
« Hmm... Je suppose que mes pieds ont bougé tout seuls. »
Même dans une situation comme celle-ci, son regard restait parfaitement impassible.
Pourtant, je ne me défilai pas.
« Considérez cela comme une petite récompense. »
« Une récompense ? »
« N'ai-je pas bien joué le rôle que vous m'avez demandé ? J'ai rempli mes devoirs en tant que partenaire dont vous aviez besoin pour le banquet d'aujourd'hui. Alors, pour ce court instant, ne voudriez-vous pas céder à mon souhait égoïste ? J'ai toujours voulu vivre quelque chose comme ça. »
« Je vois. Puisque vous avez accordé une demande personnelle de ma part, vous demandez une compensation appropriée en retour. »
« Vous êtes trop formelle. C'est aussi une simple demande de ma part. Une demande que vous m'accordiez votre compagnie un moment. »
« Une demande... »
Son cœur était recouvert d'acier comme une coquille.
C'est pour cela que je ne pouvais pas en voir la couleur.
Je saisis doucement ses doigts gantés.
Après un court silence, elle hocha la tête comme pour céder.
« Si vous le mettez comme ça, alors oui. Je le ferai. »
« Je suis content que vous ayez accordé ma demande. »
La musique continuait de flotter dans la salle de bal.
Rouge comme une rose, et noir comme si la nuit elle-même avait été pressée.
Javert fit un demi-pas de plus dans mes bras.
Son parfum frais et distinctif me parvint.
Les courbes de nos corps se touchèrent çà et là.
Comme les autres invités, nous réduisîmes lentement l'espace entre nous.
« Hum. »
La musique recommença à couler.
Ce n'est qu'après l'avoir fait que je réalisai quelque chose.
'En y repensant, je ne sais pas danser... ?'
'Bon, n'était-ce pas évident ?'
'Je n'avais jamais eu de maman ou de papa pour m'apprendre à danser.'
'Tout ce que j'avais fait, c'était regarder les invités bouger quelques fois.'
'Ça n'avait pas l'air trop difficile, alors je pensais pouvoir m'en sortir en les imitant...'
'Qu'est-ce que c'est ? C'est plus dur que je ne le pensais.'
Les mouvements étaient simples.
L'ordre était régulier, et aucun des pas n'était particulièrement difficile.
Comparé aux bugs que j'exploitais régulièrement, cela aurait dû être un jeu d'enfant.
'Mais...'
Quelque chose n'allait pas.
Je ne cessais de sortir du tempo, et les transitions entre les mouvements n'étaient pas fluides.
C'était comme essayer de faire un travail de couture délicat en portant des gants en caoutchouc.
Ce bizarre sentiment d'être légèrement décalé ne voulait pas partir.
Peut-être que l'auto-apprentissage bricolé ne pouvait me mener que jusqu'ici.
'Si seulement j'avais eu une maman et un papa pour m'apprendre à danser... !'
Comme toujours, être orphelin à vie contre mon gré était douloureux.
J'essayai de cacher ma maladresse et continuai à avancer.
Juste au moment où je maintenais à peine mon équilibre, Javert tendit soudain le bras et soutint ma taille.
« Je vais mener. »
Elle se fondit doucement vers moi.
À chaque pas que nous faisions, Javert me guidait doucement à voix basse.
« Vous mettez trop de force. Relâchez vos hanches naturellement, et bougez comme si vous marchiez sur du coton. »
« Comme ça ? »
« Bien. Là, dessinez un cercle, mais gardez vos appuis nets. »
« Ah. »
« Bien mieux. Vous apprenez vite, comme prévu. »
'Comme c'est embarrassant. Je voulais être celui qui mène dans ce genre de chose...'
Mes mouvements raides se détendirent comme s'ils se fondaient dans la mélodie.
C'était parce que Javert avait pris les devants.
Je lui confiai silencieusement ma respiration.
Nos lignes se courbèrent doucement, et chaque tour dessina un cercle élégant.
« On dirait que vous n'avez jamais appris à danser. »
« Oh, vous m'avez prise. »
Je répondis calmement.
Javert me fixa avec une expression perplexe.
« Alors... pourquoi avez-vous voulu cela comme récompense ? »
« Comme je l'ai dit, parce que je voulais le vivre. »
« Je vois. »
« N'est-ce pas une récompense spéciale à sa manière ? Je suis devenu l'homme qui a pris la première danse de l'Inspectrice en chef. »
« Vous n'êtes pas le premier homme. Quand j'ai appris à danser en cours d'éducation générale, le directeur a fait office de partenaire. »
« La famille ne compte pas. »
« C'est ainsi ? Alors je suppose que vous êtes le premier. »
Javert l'accepta facilement.
Alors que nous chuchotions doucement et échangions quelques mots, je réalisai que je m'étais fondu dans la danse.
Des gants en cuir noir enserraient ma taille tandis que nous dansions sur la mélodie entraînante.
D'innombrables instants ciselés s'enchaînaient.
« ... »
Avant longtemps, ses lèvres se turent.
Ses pas étaient simples, sans ornement.
Il n'y avait ni ostentation, ni vanité destinée à la faire paraître impressionnante.
'Et c'est pour cela.'
C'est pour cela qu'ils étaient beaux.
Même en uniforme plutôt qu'en robe, elle attirait plus d'attention que quiconque dans la salle de bal.
Son air impassible unique.
Cette froideur avait été lissée, prenant la teinte nette de l'ivoire pâle.
Après une respiration apaisée, je la suivis et traçai les lignes de la danse.
« Bien. Encore, juste comme ça... »
Un chuchotement.
Son parfum.
Cheveux rouges.
Une rose épineuse en fleur.
Yeux verts.
Regardant le garçon vers le haut.
« ... »
Instant après instant continuait avec une clarté parfaite.
Comme quelque chose qui se dissout dans l'eau, je flottais, flottais, flottais vers elle.
Cette scène continua jusqu'à ce que la mélodie s'arrête.
La danse parut à la fois longue et courte.
Le banquet semblait toucher progressivement à sa fin.
« ... »
La nouvelle mélodie s'était arrêtée.
Nous quittâmes la salle de bal.
Ensuite, nous prîmes un court repos sur une terrasse.
L'attention constante avait été pesante, mais il y avait peu de gens ici, donc c'était plus confortable.
« Haa... »
Une brise nocturne laissée par la fin de l'été.
Mêlé à elle, je laissai échapper un souffle fin comme de la brume.
« Papa, Maman ! Vous étiez tous les deux si cool... ! »
Lua bavardait à côté de nous.
Peut-être n'avait-elle pas encore secoué l'excitation persistante.
Tenue dans les bras de Javert, les yeux de la fillette brillaient.
« Vous bougiez tout légèrement, et vos cheveux voletaient ! J'étais complètement absorbée à vous regarder... ! »
Lua parla dans un élan d'excitation.
Elle agitait les bras, exprimant son admiration de tout son corps.
« Maman était la plus jolie ! »
« Merci. »
Comme d'habitude, Javert répondit platement.
Pourtant, elle soutenait Lua d'une main pour que la fillette ne tombe pas de ses bras.
Peut-être Lua comprit-elle cette attention. Elle gloussa et frotta sa joue contre celle de Javert.
C'était une scène paisiblement chaleureuse.
J'arborai un faible sourire en offrant une pensée anodine après un court silence.
« Danser était... plus dur que prévu. Honnêtement, je l'ai sous-estimé et j'ai reçu une bonne leçon. »
« Vous avez appris vite pour quelqu'un qui dit ça. À la fin, j'ai été surprise que vous ayez à peine l'air d'un débutant. »
« Je n'ai fait que suivre votre direction. Et malgré ce que vous avez dit, vous dansiez bien mieux que vous ne le laissiez entendre, Inspectrice en chef. »
« Je n'ai pratiqué que pour cultiver le raffinement. C'était aussi ma première fois danser dans un cadre aussi public. »
Nous avions été le premier l'un de l'autre.
Je souris avec malice, puis lançai délibérément une phrase taquine.
« Le saviez-vous ? »
« Quoi ? »
« La première danse d'une vie. Il y a une histoire selon laquelle quand un homme et une femme partagent leur première fois à un banquet comme celui-ci, ils restent amants heureux pour toujours. »
« Superstition. »
« C'en est une. »
« Je n'ai pas tendance à croire aux superstitions. »
« Quel dommage. Moi, j'aime bien. »
Javert était une femme faite de toutes les bonnes réponses.
Quelqu'un qui valorisait les principes plutôt que la tolérance, et la vérité plutôt que la superstition.
« Ce n'est qu'une histoire que quelqu'un a inventée, non ? »
« Peut-être. »
Peut-être était-ce la façon la plus correcte de vivre.
Vivre en ligne droite, comme mesuré à la règle, sans dévier ni devenir tordu.
« Pourtant. »
Principes.
Règles.
Raison.
Justice.
Les choses auxquelles elle s'accrochait.
« Parfois, je pense qu'il pourrait être agréable de se laisser berner par des histoires comme ça. »
La bonne réponse.
Dans un monde plein de cynisme, il pourrait être important de vivre selon ce qui est juste.
Mais tout ne tournait pas seulement autour de la bonne réponse.
Il y avait des exceptions qui défiaient les principes.
Il y avait des cas inhabituels qui renversaient les règles.
Il y avait des sentiments que la raison ne comprenait pas.
Il y avait une morale que la justice ne pouvait expliquer.
« Parce que ce serait bien plus humain. »
Personne ne vivait entièrement selon la bonne réponse.
Parfois, les gens s'égaraient et sortaient des rails.
À mesure que ces expériences s'accumulaient, la vie pouvait gagner en profondeur.
« Et ce serait plus amusant. »
La bonne réponse.
Ce n'était qu'une ligne que l'humanité avait tracée pour ne pas dégénérer en bêtes.
Ne pas devenir une bête ne signifiait pas qu'on était devenu humain.
On ne pouvait pas devenir humain en suivant seulement la bonne réponse.
Parfois, il fallait aussi cultiver la dissidence.
Et peut-être que la valeur de ces choses réversibles était bien précieuse.
« Amusant... »
« C'est ce que je pense. Je n'essayais pas de dire que vous avez tort, Professeure. »
Son cœur était recouvert d'acier comme une coquille.
C'est pour cela que je ne pouvais pas en voir la couleur.
Javert semblait croire que son propre cœur était d'argent.
Mais je croyais que son cœur était rouge, comme celui de tout le monde.
« Comment dire... Vous semblez toujours liée par quelque chose, Inspectrice en chef. »
« Je pense que devenir froide vaut mieux que s'effondrer. »
« Alors trouvez le milieu. Un point où vous ne vous effondrez pas et n'êtes pas froide. »
« Le jugement personnel est immature. Il est presque impossible de trouver ce point juste seul. »
« Alors vous n'avez pas à vous en soucier. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que nous ne sommes pas seuls. »
« ... »
Vivre ensemble.
La raison pour laquelle les humains ne peuvent pas devenir humains seuls.
« Nous vivons ensemble pour pouvoir nous soutenir mutuellement. »
Au final, c'étaient les gens qui rendaient les gens humains.
C'était quelque chose que j'avais appris des gens.
Les gens et l'amour m'ont fait.
Le réversible m'importait autant que l'irréversible.
« Alors je pense qu'il pourrait aller de se lâcher un peu. »
« ... »
Mes mots heurtèrent de front ses convictions.
Javert arbora une expression insondable.
Je ne savais pas si elle comprenait mes mots ou les acceptait.
Pourtant, espérant qu'un peu l'ait atteinte, je piquai l'une de ses joues.
« Hihi. »
Pique, pique.
Comme pour suivre mon exemple, Lua pressa l'autre joue de Javert.
Nous restâmes assis là avec de doux sourires.
Javert était restée figée sans réaction particulière.
Après un silence, un bref sourire effleura ses lèvres.
« ...C'est ainsi ? »
Un sourire trop faible pour être appelé même un léger rire.
Son regard impassible vacilla un instant.
C'était le genre de sourire que je ne voyais que deux ou trois fois par mois.
« C'est ainsi que l'Étudiant Viktor le voit, donc. »
Elle ne fut ni d'accord avec moi, ni ne me contredit.
Elle se contenta de l'accepter et laissa la conversation passer.
Pour l'instant, cela suffisait.
Sa chaleur atteignait mes doigts où ils touchaient sa joue.
« Tout ira sûrement bien. »
Après cela, nous admirâmes en silence la vue nocturne depuis la terrasse.
La brise fraîche liait l'air en brins nets.
La scène était si calme.
Peut-être que tout le monde souhaitait la même chose.
Que ce moment paisible continue tel quel.
Et puis.
Quelques jours plus tard, Javert découvrit que j'étais le coupable derrière le raid non autorisé au 70e étage du Purgatoire.
Notes de bas de page :
« Les gens » et « l'amour » sont des quasi-homophones en coréen, faisant écho à la phrase « Les gens et l'amour m'ont fait. »