Seoryeong avala sa salive et fixa l'écran noir de son téléphone. Au moment où le NIS accepta le marché, elle avait fait asseoir les hommes ligotés à la table de la salle à manger et commencé d'attendre l'appel de Kim Hyeon.
Si elle cédait le compte du casino trop facilement, il risquait de raccrocher sur-le-champ ; ils s'étaient donc mis d'accord à l'avance pour égrener les numéros un par un pendant la conversation.
En attendant, elle se rince la bouche et essuya le sang. Elle essaya d'appeler Channa, sans succès. Pareil pour Jeong Pilgyu. Son estomac brûlait de frustration et, avant qu'elle ne s'en rende compte, elle rongeait ses ongles.
Elle ne pouvait plus mettre Channa en avant. Il lui fallait quelqu'un qui, même pris en otage, ne serait pas un boulet. Quelqu'un qui ne broncherait pas sous les coups ou les menaces. Un endurci pour qui tout cela n'avait pas d'importance.
Ouais... quelqu'un comme l'instructeur...
Ddiriri. Ddiriri.
Juste à ce moment, le vieux smartphone sur la table se mit à sonner.
[Numéro masqué]
Ses épaules tressaillirent de tension, un geste déplacé chez elle. Son cœur cognait follement contre ses côtes comme s'il voulait s'en échapper.
Sa main tremblait tandis qu'elle décrochait.
« Allô ? »
La nuit où son mari ne rentra pas. La nuit où tout commença. Elle s'était accrochée au téléphone exactement comme ça. Cet appel sans réponse s'était étiré sur ces mois d'horreur, jusqu'à aujourd'hui.
Il y avait tant de choses qu'elle voulait demander, tant de choses qu'elle voulait dire... bien trop...
—« Seoryeong. »
Ah...
Ses lèvres, prêtes à cracher sa rancœur, restèrent figées. Cette voix rauque, juste assez rude pour racler ses tympans, et cette intonation douce... c'était Kim Hyeon. Cet homme. La voix de son mari.
—« Cela fait un moment. »
Au moment où ces trois mots lui parvinrent, sa gorge se serra.
—« Tu es blessée quelque part ? »
Elle aurait dû dire quelque chose, n'importe quoi, mais sa langue semblait gelée.
Disparaître sans laisser de trace et puis dire ça... Ce salaud effronté, impitoyable. Une rage qu'elle ne pardonnerait jamais lui gonfla la poitrine.
Pourtant, elle n'explosa pas. Elle se contenta de fermer les yeux très fort. Sa gorge se noua.
Les yeux clos ainsi, elle eut l'impression de glisser à nouveau dans le passé. Retour à ce temps absurdement heureux.
Était-elle vraiment la seule à avoir changé ? La voix et les manières de Kim Hyeon étaient intactes, indemnes comme toujours. Exactement comme dans ses souvenirs.
—« Dis-moi donc, Seoryeong. Pourquoi l'as-tu fait ? »
Cette même voix douce s'écoula, immuable.
—« J'ai appris que tu as tenté de faire défection au Nord, et que tu as vidé les comptes en plus. Qu'est-ce qui se passe, bon sang ? »
« ...Et toi, pourquoi m'as-tu fait ça, Hyeon ? »
—« ...... »
« Qu'est-ce que j'aurais dû faire de plus dans cette situation ? Tu as disparu. Tu m'as laissée là. Juste moi dans cette maison, dans cet endroit... et tu t'es volatilisé. Je suis encore là, moi... »
Seoryeong essuya les larmes qui coulaient en silence, le visage impassible. Tout en se mordant les lèvres, elle se mit à noter le compte bancaire étranger sur une feuille.
Sa main tremblait si fort que les chiffres ondulaient comme des vers. Les hommes en face ne cillèrent même pas — ils fixaient ce papier comme pour le transpercer du regard.
—« Tu sais déjà que je suis un agent noir du NIS, n'est-ce pas ? »
« Oui... »
—« Alors tu comprends ma situation. »
« ...... »
—« Je ne pourrai plus te revoir, Seoryeong. »
« ...... »
—« Je suis désolé, mais nous ne pourrons plus jamais nous rencontrer. Je ne peux pas permettre que cela arrive. »
Son ton était aimable, mais pas ses mots. Plus encore que le visage meurtri par l'intrus, le refus détourné de Kim Hyeon la frappa comme une massue.
« Ne me fais pas rire. »
Les lèvres de Seoryeong tremblèrent tandis qu'elle rétorquait.
« Montre-toi. Tout de suite. Sinon, je ne sais pas ce que je finirai par faire. »
—« Seoryeong. »
« Une voix comme ça ne suffit pas. C'est loin d'être assez. Je ne veux rien de moins que tout. »
Elle dévisagea les agents devant elle comme s'ils étaient les substituts de sa colère.
« À quoi es-tu loyal, hein ? Ce pays ? Ton patron ? Peu importe — si tu ne te pointes pas devant moi, je détruirai tout ça. »
—« ...... »
« Tout ce que tu as protégé et chéri toutes ces années — je le ruinerai tout entier. »
Non... ce n'est pas ça. Elle voulait ne lui montrer que ses plus jolis côtés, les plus tendres. Elle le savait dans sa tête. Mais les mots qui sortaient de sa bouche ressemblaient à ceux d'un enfant qui hurle parce qu'il n'obtient pas ce qu'il veut. Cette désespérance à nu la rendait pathétique.
Et pourtant... elle voulait encore raccommoder ce fil brisé. Qu'ils s'entretuent ou se sauvent l'un l'autre — elle devait retrouver cette chaleur perdue, sinon le gouffre en elle ne se refermerait jamais.
Elle s'étouffait de soif et de haine quand —
—« Alors écoute bien, Seoryeong. »
La voix de Kim Hyeon souffla à travers la ligne.
—« C'est le seul moyen pour que je vienne vers toi. »
Sa main, en plein milieu de l'écriture, se figea.
—« Tu me manques aussi. Vraiment... vraiment, tu me manques, Seoryeong. Tu ne te souviens pas à quel point j'étais bon pour toi ? Tu as tout oublié ? Je t'ai aimée de tout mon être. »
« ......! »
—« Une fois tout cela fini... je rentrerai à la maison. Dans la maison où nous vivions. »
Ding-dong—
La sonnette retentit, et l'espace d'un instant, on eut dit que son mari rentrait du travail. Peut-être que tout n'était qu'une hallucination de son cerveau embrouillé. Des souvenirs d'une vie autrefois normale défilèrent sous ses yeux.
—« Attends tranquillement jusqu'alors. »
Mais c'était étrange... elle se sentait plus seule maintenant, à lui parler ainsi, que lorsqu'elle languissait de sa présence sans forme. Quelque chose clochait... c'était... faux.
—« Si tu continues à te mêler des affaires du NIS et à causer des ennuis au pays, ça ne fera que retarder mon retour. C'est ce que tu veux ? Au fait... as-tu fini d'écrire le compte ? »
Ce fut une sensation bizarre. Il parlait toujours comme avant, sa voix était exactement la même — mais c'était... différent. Mauvais. Comme s'il n'était plus vraiment lui.
Peut-être est-ce son vrai visage d'agent du NIS... Mais quand même...
« ...Tu es sérieusement illuminé si tu penses... »
Seoryeong tourna lentement son cou raide et choisit ses mots avec soin.
« Tu crois que je vais juste cuisiner pour toi si tu reviens ? Bien sûr, je servirai chaud. Mais à partir de là, tu ne verras plus le moindre bout de lumière. Tout comme moi. »
—« ......! »
« Pourris à mes côtés jusqu'à la fin de tes jours. »
Ding-dong, ding-dong, dididing-dong—!
Soudain, la sonnette sonna à tout rompre. La tête de Seoryeong se braqua vers le bruit, arrachée à sa torpeur.
Attends une seconde... cette sonnette — n'était-ce pas juste dans ma tête ?
Bang bang bang, bang bang bang—!
De lourds coups agressifs suivirent. Quel genre de dingue frappe à une porte à cette heure, bien après minuit... ?
« Quelqu'un d'autre doit venir ? » demanda-t-elle, fronçant les sourcils vers les agents. Mais leurs airs confus disaient qu'ils n'en savaient rien non plus.
En plein appel de vie ou de mort avec Kim Hyeon — qui diable pouvait-ce être ?! Réprimant son irritation montante, Seoryeong se leva enfin.
Et puis elle vit le visage sur l'écran du visiophone — et son esprit se vida. Sa tête, déjà sur le point d'exploser, se vida comme une lumière qu'on éteint. Un instant, elle ne parvint même plus à percevoir la voix de son mari.
« ...Instructeur ? »
Lee Wooshin donnait des coups de pied dans sa porte d'entrée, un air meurtrier sur le visage.
Mais qu'est-ce qui... ? Comment connaissait-il cette adresse ? Elle le fixa, stupéfaite, quand, soudain, le cache de la serrure électronique se releva.
Wooshin se mit à taper le code lentement, mais sans hésiter.
« Il est fou ?! »
Il plantait ses yeux droit dans la caméra du visiophone, entrant les chiffres un par un. Ses pupilles étaient si révulsées qu'il semblait possédé.
Revenant à elle, Seoryeong se précipita et lança la porte grande ouverte. Elle ne pouvait pas laisser n'importe qui tripoter sa propre serrure.
« Instructeur...! Qu'est-ce que tu f—! »
Elle allait hurler, haletante, quand soudain quelqu'un l'attrapa par l'arrière de la tête. « Urgh...! » Un grognement lui échappa tandis que son regard se durcissait. Mais au lieu de lâcher prise, sa poigne ne fit que se resserrer.
Ses yeux passèrent au crible chaque hématome — sa lèvre fendue, ses yeux gonflés, la contusion fraîche qui se formait sur sa pommette. Son regard ne manqua pas une seule marque.
« Ne va pas dire que tu as été entraînée par moi. »
« ......! »
« Tu n'as même pas pensé à appeler ton instructeur dans une situation comme celle-ci ? »
Un grincement sec jaillit de ses dents serrées.
« Écarte-toi. »
Et puis, sans poser une seule question, il s'engouffra dans son appartement.
« Attends—! Instructeur—! »
Elle tendit la main vers lui, sidérée, tandis qu'il inspectait le salon ravagé comme si de rien n'était. C'était comme si la bête sauvage qui venait de défoncer sa porte n'avait jamais existé. Ce calme soudain était accablant.
Il regarda l'agent inconscient et les autres qui soignaient leurs blessures d'un œil froid, puis haussa un sourcil. Que ce fût par mépris ou par approbation, elle ne put le dire.
Se souvenant enfin de l'appel, Seoryeong porta prestement le téléphone à son oreille. Mais Wooshin le lui arracha et le mit sur haut-parleur en un éclair.
—« ...Je suis désolé d'être parti comme ça, vraiment. Mais Seoryeong... ce qu'on a eu, ce n'était pas faux. Je t'ai vraiment aimée. Je vois encore ta peau si clairement... »
À ces mots, Wooshin éclata soudain de rire et se mit à se gifler le cou.
Seoryeong tressaillit au bruit. Sa peau pâle rougit instantanément.
Honteuse de tout, elle tenta de le pousser dehors. Mais il ne broncha pas. Au lieu de cela, il alla calmement au frigo, saisit une bouteille d'eau et but.
Elle le fixa, incrédule. Il se déplaçait dans son appartement comme s'il y vivait. Elle avait perdu son téléphone, et maintenant ce fou l'empêchait de se concentrer sur l'appel.
Puis il ouvrit un placard bas de la cuisine, en sorti une bouteille d'huile de cuisine, et marcha d'un pas lourd vers l'agent sur ses gardes.
Il attrapa l'homme par la gorge et se mit à verser l'huile dans chaque orifice ouvert.
« Glou, glou...! »
L'agent se convulsa, râlant tandis que l'huile lui inondait les yeux, le nez et la bouche. Les yeux de Wooshin restaient baissés, froids et détachés.
—« ...Tout n'était qu'un malentendu entre nous. Je t'aime aussi, Seoryeong... Fais juste ce que je dis. Tu sais que tu n'auras jamais un amour comme celui-ci de personne d'autre. »
« Comme si je le savais, putain de bâtard. »
Wooshin projeta la bouteille d'huile contre le mur avec un fracas assourdissant.
« Ferme-la avant que je ne vienne te trouver moi-même. »