Avant de le condamner, elle voulait seulement le ramener. Avant de le haïr, elle voulait lui demander. Elle voulait le récupérer. La seule chose de sa vie qui lui ait jamais vraiment appartenu — elle la voulait de retour. Mais…
« Sœur. »
Une voix étrange l'interpella. Ce n'est qu'alors que Seoryeong réalisa qu'elle se tenait devant une statue de la Vierge Marie.
« …… ! »
… C'est bizarre. Elle cligna rapidement des yeux, surprise. La statue, qui n'aurait dû être qu'une tache floue, paraissait presque visible.
Si elle s'approchait un peu, elle avait l'impression qu'elle pourrait vraiment la voir.
C'était une sensation qu'elle n'avait plus éprouvée depuis le début de ses symptômes. Je crois que je la vois — quelle pensée absurde.
Et pourtant, elle ressentit quelque chose d'étrange. Comme elle se frottait les yeux et faisait un pas en avant —
« Sœur, vous saignez du nez… ! »
Le visage du vieux prêtre pâlit.
« Ah… »
Elle réagit sans expression, puis arracha machinalement un prospectus collé sur la statue et s'essuya le nez avec.
« Vous n'avez vraiment pas bonne mine. Pas du tout… »
« Je vais bien. Merci. »
Elle se détourna vivement, puis marqua une pause — tap, tap, tapota sa canne — avant de se retourner vers le prêtre.
« Père, croyez-vous vraiment en des choses que vous ne voyez pas ? »
Même si elle lui lançait la question sans crier gare, le vieux prêtre ne broncha pas. Seoryeong avait l'air si mince et pâle, les lèvres tremblantes, qu'il n'éprouva que de la pitié. Pourtant, sa posture restait droite, et il se sentit inexplicablement attiré par elle.
« Je suis désolé de vous dire ça, mais peut-être vous êtes-vous fait avoir. Ne finissez pas idiote comme moi — ouvrez les yeux tant qu'il est encore temps. »
« Sœur, tout n'a pas besoin d'être vu pour être compris. »
« Ça pourrait n'être qu'illusion… ! »
« Avons-nous toujours besoin d'une raison pour croire en quelque chose ? »
Haletante, elle repoussa nerveusement ses cheveux. La peur épaisse et la méfiance qui lui collaient à la peau depuis si longtemps finirent par éclater comme une explosion. Elle ne put s'empêcher de parler.
« Je ne sais pas… Je ne sais pas, et c'est pour ça que je suis comme ça… ! »
Serrant sa canne, elle se plia en deux, prise de nausées. Elle toussa sèchement, et sa gorge desséchée brûlait.
« Je ne connaissais même pas son visage. Je l'ai juste… aimé quand même. Ses mains étaient les plus chaudes, les plus grandes que j'aie jamais tenues, et je croyais que c'était mon salut. Je n'ai pas pu m'empêcher de tomber amoureuse. Bien sûr que si… ! Je passais tout mon temps à tenir les mains rugueuses des patients — je n'avais jamais tenu une main comme la sienne… ! »
« ……. »
« Il n'y avait personne comme lui dans mon monde… »
Maintenant, elle s'essuyait les yeux au lieu du nez. Ses canaux lacrymaux brûlaient. Des mots qu'elle n'avait pu dire nulle part ailleurs jaillissaient comme de l'eau.
« Je me demandais s'il dormait bien. S'il mâchait correctement sa nourriture. C'est tout ce qui m'inquiétait, comme une idiote. Même quand j'avais l'air un peu fatiguée, il paniquait, ne sachant quoi faire. »
« ……. »
« Pour moi, c'était un miracle. »
Mais elle avait oublié que la vie peut s'effondrer en un instant.
« Il a disparu… Il s'est volatilisé sans laisser de trace… »
Un sourire amer étira ses lèvres. La douleur constante dans sa poitrine était devenue trop familière.
Je veux te retrouver. Je ne crois pas pouvoir te laisser partir comme ça.
« … C'est juste que, d'une façon ou d'une autre, tout m'est tombé dessus trop facilement. »
Son visage exsangue semblait toujours stupéfait, comme si elle ne pouvait y croire. S'appuyant sur rien d'autre qu'une canne, elle avait perdu son chemin.
« Même ainsi, ma sœur… la coïncidence d'aujourd'hui est peut-être la volonté de Dieu. »
Le prêtre, qui avait écouté en silence, lui prit le prospectus des mains et l'ouvrit avec soin.
« Matthieu 7:7 — "Demandez, et l'on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l'on vous ouvrira." »
Surprise, elle reprit le prospectus presque par instinct.
Ce n'était pas son imagination.
Bien que encore flou, pendant un instant fugace, le brouillard dans sa vision sembla se lever. Elle cligna des yeux, étonnée.
Plusieurs appareils l'examinèrent, jusqu'à ce qu'enfin une petite lampe ronde éclaire son œil.
L'ophtalmologue inclina la tête encore et encore, comme incapable de comprendre ce qu'il voyait. Il en vint même à se frotter les tempes et à grogner sourdement.
« Vous dites que vous arrivez à voir des choses depuis quelques jours ? »
« Oui. »
« Cela n'a aucun sens… »
Elle ne comprenait pas non plus. Lorsqu'on lui avait diagnostiqué une dégénérescence rétinienne, on lui avait dit que c'était peut-être génétique — ou que parfois, ces choses arrivent sans raison. Il n'y avait eu aucun avertissement. C'était douloureux, mais ça avait un sens.
C'était quelque chose qui lui était simplement… arrivé.
Mais qu'était-ce que ça ?
« Je pense… que je devrai signaler ce cas à l'ordre des médecins. »
« C'est si grave que ça ? »
« Oui, je n'ai jamais vu un cas comme celui-ci de toute ma carrière d'ophtalmologue. »
Bien que cela se fût déroulé sur plusieurs semaines, le flou laiteux dans sa vision se dissipait lentement.
Ce n'était pas une erreur. Même maintenant, elle distinguait vaguement les traits du médecin.
Elle avait l'impression qu'elle verrait encore mieux avec des lentilles correctrices. Son pouls s'accéléra.
Juste quand elle croyait sa vie plongée dans un gouffre, tout bascula.
Son mari avait disparu. Et maintenant, le brouillard dans ses yeux disparaissait à son tour. C'était trop de coïncidences.
Peut-être que Dieu était vraiment juste — alternant maladie et guérison, puis reprenant les deux.
« Est-il possible que mes yeux… n'aient jamais été malades ? »
Seoryeong parla avant même de comprendre ce qu'elle demandait.
« Que voulez-vous dire ? »
Elle ne savait pas. Elle n'arrivait pas à chasser l'intuition que la disparition de son mari et cette anomalie étaient liées d'une manière ou d'une autre.
Quel rapport sa vision avait-elle avec la disparition de Kim Hyun ?
Mais sa dégénérescence était apparue de nulle part — et maintenant, elle s'évanouissait de la même façon.
Tout comme Kim Hyun. Il était arrivé au plus bas de sa vie. Et maintenant, qu'elle replongeait dans le désespoir, la lumière revenait. Dernièrement, son esprit était rempli de pensées si irrationnelles qu'elles frôlaient la folie. Même le flic qui lui avait dit d'aller à l'hôpital avait soudain l'air d'avoir donné un conseil sensé.
« Quand on m'a diagnostiquée pour la première fois, on m'a dit qu'il n'y avait aucun espoir de guérison. »
« C'est vrai. Cette maladie est essentiellement incurable. D'après votre dossier, votre progression était aussi aiguë. Et maintenant, soudain, elle régresse. »
Le médecin se frotta le menton, parlant avec prudence.
« Vous avez été diagnostiquée pour la première fois il y a deux ans et demi, c'est bien ça ? »
« Oui. »
« Rétrospectivement, cela ressemble vraiment à quelque chose de temporaire. »
Elle observa le médecin avec scepticisme pendant qu'il parlait.
« C'est un sujet que le corps médical devrait étudier, mais… si votre nerf optique et votre rétine étaient de quelque façon paralysés, et que cette paralysie s'est levée, alors techniquement, ce n'est pas impossible. »
« …… ! »
« Mais en tant que médecin, je n'ai jamais entendu parler d'un cas comme celui-ci. Paralyser temporairement le nerf optique est extrêmement difficile. Il serait plus simple de provoquer la cécité purement et simplement. Cela implique que votre nerf subissait des interférences régulières — »
Il haussa les épaules.
« C'est malveillant, sous n'importe quel angle — même comme hypothèse. »
… C'est ce que je pensais, moi aussi.
Elle resserra silencieusement sa prise sur sa canne.
Une fois par semaine, c'était son mari qui lui mettait ses gouttes. Parce qu'il était là, elle ne se sentait ni lésée ni seule. Quand elle clignait des yeux pour faire pénétrer le médicament, il se penchait toujours pour embrasser ses paupières.
« Avec ce niveau de récupération, je pense que vous retrouverez votre vision d'origine sans problème. Continuons de vous surveiller ! »
Le médecin serra le poing, résolu et enthousiaste. Tandis que Seoryeong touchait machinalement son œil, elle demanda :
« Au fait, mon médecin traitant a-t-il changé ? »
« Ah, oui… ! »
Le médecin ajusta ses lunettes et sourit largement, comme s'il réalisait quelque chose.
« Désolé pour le retard de l'annonce. J'ai remplacé le docteur Park. Elle a reçu une belle opportunité — elle a été nommée professeure à Johns Hopkins à partir de ce semestre. »
« ……. »
Son mari n'était pas le seul à avoir disparu. Étrangement, beaucoup de gens semblaient s'être volatilisés avec lui.
Était-ce une pensée trop absurde ?
Ce qu'elle voulait maintenant, c'étaient des réponses. Pas des conjectures, pas des suppositions — de vraies réponses claires. Un fil qui pourrait relier tous les fragments épars.
Mais elle avait le pressentiment que ni la police, ni le prêtre, ni le médecin ne pourraient l'expliquer.
« Le nom était faux. L'entreprise, la plaque d'immatriculation — tout était faux. Donc le numéro d'identification nationale est inutile aussi. Toutes les caméras de surveillance de la villa, même celles de la ruelle — elles ont disparu. Les voisins chez qui nous vivions ? Ils ont disparu aussi. Aucun témoin. Même ainsi — pouvez-vous encore retrouver mon mari ? »
La voix était plate, sans émotion — une simple énumération de faits.
Le détective privé parut un instant stupéfait, la bouche entrouverte, puis masqua vite sa surprise derrière un sourire. Sa voix était cynique, totalement dépourvue d'espoir, mais le désespoir dans son expression le fascina. Les yeux étroits du homme, fendus comme des fentes, brillèrent d'un intérêt compétitif.
« Ce sera difficile… mais certainement divertissant. Nous commençons à quatre millions de wons. Cela vous convient ? »
Seoryeong acquiesça sans la moindre émotion.