« Votre numéro de téléphone et votre adresse. »
Le ton de l'officier était devenu nettement brutal. Son regard s'abattit lourdement sur le visage de Seoryeong. Qu'est-ce que... bon sang ?
« Je vous suggère donc de dire la vérité, Mademoiselle Han Seoryeong. »
.......
« Ce sang... de qui est-il ? »
Seoryeong commençait à saisir le genre de malentendu dans lequel elle était prise. Elle ignorait la quantité de sang, mais vu qu'elle s'était frotté le visage avec les mains, elle devait avoir une sale mine.
Pourtant, Seoryeong garda délibérément la chair entaillée cachée. L'expression que l'anxiété avait crispée revint peu à peu en un masque pâle et vide.
Dans le silence soudain, le tic-tac bruyant d'une horloge résonna de quelque part. Ses yeux sans mise au point se fixèrent quelque part près du menton de l'officier.
« S'il s'agit... du sang de mon mari... le chercherez-vous plus vite ? »
Les recherches commencèrent sans délai.
Mais pour Seoryeong, cet intervalle s'étira plus long que tout au monde. En une seule journée, ses lèvres devinrent blanches comme de la craie, et sa gorge eut un goût acide.
Son mari avait disparu.
Cette unique vérité, d'une clarté cristalline, lui frappa la poitrine comme un poids.
La police encercla la vieille villa et investit son domicile. Ils recueillirent chaque bribe d'information personnelle sur son mari, relevèrent chaque caméra de vidéosurveillance visible, et entamèrent un porte-à-porte.
Mais le mensonge se défit par un endroit inattendu. Pas à cause d'elle — mais à cause de Kim Hyun.
« Il n'y a aucune transaction par carte de crédit. L'entreprise n'est enregistrée sous aucune société. La plaque d'immatriculation de la voiture ne correspond pas. Et... »
Seoryeong fixa droit devant elle le visage flou de l'officier sans cligner des yeux. Ce ne pouvait être vrai, mais absurdement, il semblait hésiter.
« Le nom de Kim Hyun n'apparaît pas dans le registre national. »
« ......! »
« Est-il possible, Mademoiselle Han Seoryeong, que vous ayez mal compris quelque chose... ? »
Que disaient-ils ? Elle était trop stupéfaite pour réagir. On aurait dit qu'on venait de lui annoncer quelque chose de fondamentalement faux. Ses jambes la lâchèrent, elle trébucha, mais des agents qui attendaient la rattrapèrent. Pourtant, le contact de leur chaleur corporelle sur sa peau glacée lui parut révoltant, et elle les repoussa.
Elle ne pouvait plus respirer. Sa vision nageait. Bien qu'elle ne voie rien distinctement, elle eut l'impression que le plafond et le sol tournaient autour d'elle.
Tandis qu'elle restait là, hébétée, les agents échangèrent des regards et murmurèrent entre eux.
Pas une disparition... plutôt une arnaque au mariage... — des mots comme ceux-là flottaient, mais rien n'avait de sens.
Quand Seoryeong laissa échapper un rire sec, ils se turent. Pourtant, ils continuèrent à lui donner leurs conseils non désirés.
« Les lois sur l'arnaque au mariage... ont en fait été abolies. Néanmoins, si cela qualifie comme escroquerie par tromperie, vous pourriez poursuivre pour dommages et intérêts. »
« ...... »
« On a juste pensé que vous devriez le savoir. Plus vous comprenez la loi, mieux c'est. »
Pâle, clouée sur place, elle saisit soudain le gilet de l'officier.
« Non, ça... ça ne peut pas être vrai. »
Elle ne pouvait pas perdre son mari comme ça — d'une manière aussi ridicule. Ça n'avait pas de sens. Rien n'avait de sens. Ils lui mentaient tous.
Seoryeong laissa échapper un rire creux et s'accrocha encore plus fort au gilet de l'officier.
« Avez-vous interrogé les voisins ici ? Avez-vous vérifié si quelqu'un l'avait vu en dernier ? »
« Ah... »
Le profond soupir qui suivit lui parut funeste. Une envie violente monta en elle de ne pas entendre la suite.
« Mademoiselle Han Seoryeong, ne le saviez-vous pas ? »
« ...Savoir quoi ? »
« Vous êtes la seule résidente vivant actuellement à la villa Samhwa. »
« ......! »
On aurait dit que quelque chose la poignardait sous les côtes. Cela devait être une blague. Une farce malade, tordue. Il n'y avait aucune chance que tout cela soit réel. Même son rire sec l'avait abandonnée à présent.
Elles y vivaient depuis deux ans. Les gens qu'elle croisait en entrant et en sortant étaient ses voisins. Elle ne connaissait pas chaque détail les concernant, mais elle savait au moins quelles familles habitaient à quels étages.
Il y avait un couple de personnes âgées. Quelques couples de jeunes mariés comme eux. Des familles avec enfants. Une personne seule qui avait un chien. Un étudiant qui vivait seul. Et pourtant —
« De quoi parlez-vous ? »
« ...... »
« Qu'est-ce que vous voulez dire, bon sang ?! »
« Exactement ce que j'ai dit. Il n'y a personne d'autre qui vive ici, madame. »
« ...... »
« Ce sont tous des logements vides. »
Elle eut l'impression que le sang se retirait de ses orteils. Seoryeong devint une statue de plâtre creuse, incapable de la moindre pensée. Sa tête bouillait d'une chaleur rougeoyante — et en même temps, une sueur froide la couvrit. Elle ne faisait qu'haleter, le visage inexpressif.
Professeur... professeur... que dois-je faire... ?
En une seule journée, son monde s'effondrait.
Pourrai-je encore le récupérer ?
Cela faisait presque un mois que Kim Hyun avait disparu.
Ou plutôt, elle ne savait même plus si c'était son vrai nom. Au début, elle monta et descendit sans relâche les cinq étages de la villa, frappant aux portes jusqu'à avoir les mains en sang. Mais comme ils l'avaient dit, pas une seule âme ne répondit.
Non, ce n'est pas possible... Il n'y a pas moyen... Il n'y a pas moyen qu'il m'ait mentie... Est-ce que je rêve ? Ou ai-je perdu la raison ? Par-dessus tout, sa cécité lui donnait l'impression d'être possédée par un fantôme.
Après cela, Seoryeong se mit à se rendre au commissariat chaque jour. Si elle ne faisait pas au moins ça, elle avait l'impression qu'elle perdrait complètement pied.
« Mais je n'ai subi aucune perte financière, Inspecteur. »
Au-delà de sa vision floue, des silhouettes vagues s'agitaient. L'officier qui s'occupait d'elle depuis des semaines fronça les sourcils, comme pensant : « Ça recommence... »
« Quelles que fussent ses intentions, comment voulez-vous que je sache ce qui se passait dans la tête d'un type qui a filé ? »
« Les criminels deviennent de plus en plus audacieux de nos jours. Et si quelqu'un avait ciblé mon mari en premier ?! Et si c'était pour ça qu'il a disparu sans laisser de trace ?! S'il vous plaît, n'arrêtez pas là — cherchez encore un peu... ! Si un corps non identifié est découvert quelque part... ! »
« Putain, sérieusement ! »
Finalement, l'officier costaud, poussé à bout par ses supplications, se leva d'un bond de son siège.
« Combien de fois allez-vous répéter la même chose ?! Que votre mari ait disparu ou peu importe, il n'y a aucune preuve légale que vous ayez été mariés, et pas la moindre trace de lui dans le système. Qu'est-ce que vous attendez exactement qu'on cherche ? Désolé, mais vous vous êtes fait avoir, mademoiselle. »
« ...... »
« Reprenez-vous, voulez-vous ? Je ne peux pas avoir pitié de vous indéfiniment... ! Si vous continuez à perturber notre travail comme ça, on vous mettra au trou pour entrave à l'enquête ! »
Il hurla, la prévenant vertement. Qu'elle essaie le poste de police ou dépose une plainte auprès de l'agence centrale, la réponse était la même.
Pourquoi tout le monde insistait-il sur le fait qu'elle avait mal compris... ? Seoryeong ne pouvait pas le comprendre. Elle l'avait ressenti — leur lien, leur amour, leur vie ensemble. Elle savait. Kim Hyun n'était pas ce genre de personne. Il ne pouvait pas l'être.
« S'il vous plaît, enquêtez juste une fois de plus... »
Et puis —
L'homme aux cheveux en bataille mordit fort et cracha le morceau.
« Mademoiselle Han Seoryeong, nous avons trouvé des traces de votre suivi psychiatrique. »
« ......! »
« Peut-être devriez-vous être à l'hôpital au lieu d'être ici. »
Même à travers la brume, elle put lire l'hostilité dans son regard. La façon dont il cracha ces mots lui brûla les joues comme une gifle.
« Selon votre dépôt initial, vous avez dit que votre mari saignait. Vous voulez qu'on rouvre l'affaire ? Alors vous serez la première suspecte. On laisse tomber par pitié pour vous, mais la fausse déclaration n'est pas une mince affaire. Alors arrêtez ça — allez à l'hôpital. »
« ...... »
« Arrêtez maintenant. Vous devez faire face à la réalité... ! »
On aurait dit qu'on la renvoyait dans un champ de neige. Le froid lui transperça les os. Elle n'avait personne — ni parents, ni amis — pour partager ce moment. La douleur était la sienne seule.
« Il faut bien manger pour survivre, non ?! Combien de temps allez-vous vous accrocher à quelque chose qui est déjà fini ?! »
« Ce n'est pas fini... »
Marmonna Seoryeong, hébétée.
Parce que rien n'est fini. Parce que je n'ai rien fini. Parce que je ne comprends pas... ! Aucun de vos mots n'a de sens pour moi... !
Incapable de contenir sa frustration, elle frappa sa poitrine, devenue une fournaise de rage.
Elle ne voulait pas entendre qu'il était un escroc. Ce qu'elle voulait, c'était savoir où son mari était parti.
Elle voulait juste savoir où il était. S'il était vivant, s'il était blessé, s'il lui était vraiment arrivé quelque chose.
Parce qu'ils étaient mariés. Parce qu'elle était sa femme. Cela seul lui donnait le droit de s'inquiéter.
S'il y avait eu un moyen de le trouver, elle l'aurait signalé depuis longtemps — depuis longtemps... !
Des larmes montèrent et coulèrent, se répandant sans direction. Mais signaler un fantôme qui s'était évanoui sans laisser de trace avait été impossible dès le début.
Elle n'avait même pas eu le temps de faire le deuil du fait qu'elle ne pouvait plus identifier les objets ni sortir sans canne. Même quand on lui avait diagnostiqué une cécité quasi totale, elle était encore ivre de douceur.
Ce jour-là, elle fit l'amour avec Kim Hyun pour la première fois.
Les langues s'emmêlèrent, quelque chose de chaud s'appuya entre ses cuisses, et elle l'avala tout entier.
Même si ses yeux la lâchaient, ils continuaient de poursuivre Kim Hyun. Dans l'ivresse des lèvres qui se heurtent et de la peau nue, Seoryeong avala même son propre désespoir.
Kim Hyun avait ce genre de pouvoir. C'était le genre d'homme capable de transformer le chagrin en souvenir. Alors comment pourrais-je... te laisser partir comme ça ?