Seoryeong avalait sans cesse son angoisse et arborait un visage doux, docile. Elle voulait une vie normale — alors elle devait être une femme normale.
« Tu rentres à quelle heure aujourd'hui ? Pas de dîner d'entreprise, hein ? »
Il avait apporté une couverture légère et, sans un mot, l'avait soigneusement enroulée autour de son corps. Il s'était penché comme pour l'embrasser, puis s'était retiré en silence.
« Tu vas attraper froid. Et n'ouvre pas la porte, même si c'est un livreur. »
« Tu dis ça à chaque fois. Ah, tiens. Je crois que quelqu'un déménage. »
« Pourquoi ? »
« C'est un peu bruyant. On dirait qu'ils font les cartons — des coups sourds de temps en temps. »
« C'était fort ? »
Il caressa doucement son oreille. Un geste tendre, mais contrairement à son habitude, il retira sa main vite fait.
« Je demandais comme ça. D'habitude, les voisins sont sympas dans notre immeuble. »
« Ça va se calmer bientôt. »
« ...Quoi ? »
« Je file. »
Il recula, et le bruit de la poignée de porte tournant suivit.
Juste à ce moment — « Chéri ! » Seoryeong tendit le bras par instinct. Sa voix se brisa tandis qu'un surnom affectueux lui échappait sur une impulsion.
Mais il ne fit que marquer une pause d'une seconde. Il ne répondit pas. Ne l'appela pas de la même façon avec un sourire, ne se pencha pas pour un baiser comme d'habitude.
« ...... »
« ...... »
Un silence étrange, inexplicable, s'installa entre eux.
Soudain, elle eut l'impression qu'il la regardait.
Mais il ne souriait pas.
Quand son mari souriait, il y avait toujours un certain son, une vibration subtile qu'elle pouvait percevoir, même sans la vue. Elle connaissait bien ces signaux. Ils étaient mariés, après tout — vivaient peau contre peau.
Depuis hier soir... il y a quelque chose qui ne va pas chez toi.
Qu'est-ce qui te prend, bordel ?
Mais elle n'osa pas demander. Elle se contenta de secouer la tête et de laisser retomber son bras le long du corps. C'est rien... Sa voix sortit comme un soupir, mince et rauque après avoir gémi toute la nuit.
*Clic. Bip-bip.* La porte se verrouilla derrière lui.
Il disait toujours « Je reviens » avant de partir. Il était encore gentil, encore chaleureux — mais quelque chose clochait, et cela ne cessait de la tracasser.
Non... ! N'y pense pas trop. Seoryeong secoua la tête avec frénésie. Son thérapeute l'avait prévenue un jour : douter obsessionnellement de la moindre petite chose était un signe dangereux.
Elle bougea les jambes délibérément, comme pour couper court à ses pensées en spirale.
— « ...J'ai fini le travail. Retrait... tout est fait. »
Alors, depuis l'autre côté de la lourde porte en acier, sa voix résonna faiblement, mêlée au bruit de ses pas décontractés.
Est-ce que j'ai mal entendu ?
Il n'est pas *sorti* du travail, il *va* au travail...
Seoryeong fronça les sourcils, puis se gronda. J'ai dû mal entendre. Elle soupira exprès. « Pfff... »
Si j'en suis arrivée là, c'est que je suis vraiment malade.
****
— « Le téléphone est éteint ou injoignable. Vous serez transféré sur la messagerie après le bip. Des frais supplémentaires peuvent s'appliquer. »
Elle allait craquer.
Il était 4 heures du matin. Et son mari ne répondait toujours pas à son téléphone.
Cela faisait neuf heures qu'elle n'avait pas eu de nouvelles. L'homme qui pointait la sortie comme une horloge à 19 heures pile.
Elle s'était rongé les ongles jusqu'à la chair, des éclats sanguinolents perlaient dans les fentes. L'âcre odeur de fer lui remonta par le nez. Machinalement, elle se mit à ronger les ongles de l'autre main.
Comment avait-on pu en arriver là ?
Ça avait commencé par « Il a dû avoir un imprévu », puis « Peut-être une urgence au travail », et ensuite « Peut-être qu'il a dû sortir pour une course de dernière minute et a fini à un dîner d'entreprise ».
Elle essaya d'enchaîner le plus de pensées calmes et raisonnables possible, comme on tresse une corde pour sortir de la panique. Sinon, elle finirait là où elle ne voulait pas aller — « Tu vois ? Il a une autre femme », ou « Il ne t'aime pas ».
C'est pour ça qu'elle avait besoin de son thérapeute au départ.
Seoryeong inspira profondément, encore et encore. Attendait. Espérait qu'il franchirait la porte le premier. Espérait qu'il serait celui qui dissiperait cette obscurité collante.
— « Le numéro que vous avez composé est erroné ou n'est plus en service. Veuillez vérifier le numéro et réessayer... »
Le téléphone de l'entreprise sonnait comme déconnecté. La panique la submergea.
« Qu'est-ce que c'est que ce bordel... ? »
Un sourire froid effleura ses lèvres.
Son mari travaillait pour une petite boîte qui fabriquait et vendait du matériel médical. Il lui avait donné ce numéro lui-même.
Peut-être que la boîte a fait faillite ?
Et donc... ah... c'est pour ça que...
Elle se força à respirer à nouveau.
Mais ses mains ne pouvaient pas s'empêcher de tambouriner sur la table. *Toc, toc, toc.* Elle essaya de se le représenter, affairé et frénétique au bureau.
Il n'a probablement même pas encore mangé — juste à courir partout pour tout réparer. Ouais. C'est ça. Alors je ne peux pas l'embêter. Les autres femmes font confiance à leur mari sans se poser de questions. C'est ce que font les bonnes femmes...
Pense juste à de bonnes choses.
Comme possédée, Seoryeong tituba vers la cuisine. Elle avait besoin de faire quelque chose. Peut-être pouvait-elle au moins préparer une soupe aux germes de soja bien chaude pour quand il rentrerait.
Elle ne cuisinait pas souvent — son mari insistait toujours que c'était trop dangereux — mais elle s'y connaissait. La plupart des tâches ménagères étaient déjà faites avant qu'il ne rentre de toute façon.
Bon, d'abord rincer les germes de soja... puis émincer les piments...
Mais plus le temps passait, plus son souffle devenait court, ses doigts pressés. Puis —
« Ah... ! »
Un cri aigu lui échappa. En coupant un piment, elle s'était entaillé le doigt. La peau brûlait d'une douleur sourde.
Sans même penser à enfiler un manteau, Seoryeong saisit sa canne et fourra ses pieds dans des pantoufles. Dehors, il bruinait. *Tap, tap, tap* — le bruit de sa canne sondant le bitume devint frénétique.
Son mari avait disparu.
C'était la seule pensée qui résonnait dans sa tête. Encore et encore.
****
« ...Je crois que mon mari a disparu — »
Son corps tremblait, trempé jusqu'aux os par la pluie. Sa voix, qui tremblait d'une peur pathétique, était à peine plus forte qu'un murmure.
Mais au moment où elle poussa la porte du commissariat de quartier, un groupe de policiers se leva comme des ressorts qu'on vient de détendre et hurla d'une voix forte, autoritaire, comme pour la gronder.
« Posez le couteau ! »
« ...Quoi ? »
« De qui est ce sang ?! »
C'était assourdissant. La radio grésillait à sa gauche, des pas précipités arrivèrent à sa droite — le chaos partout. Alors que les policiers s'approchaient, leur présence se faisant plus proche, Seoryeong fit instinctivement un pas en avant. Non, attendez — mon mari a dis—
« Ahhhh ! Lâchez le couteau ! Agent, maîtrisez-la ! »
Quelqu'un fonça sur elle, et Seoryeong, surprise,振り回sa canne et le frappa.
*Thwack !* D'après le bruit, elle l'avait touché en plein dans l'épaule. « Urgh... ! » gémit-il, et avant qu'il ne puisse se remettre, elle hurla à nouveau.
« Je vous dis que mon mari a disparu ! »
« Oui, on a compris. Mais d'abord — posez juste le couteau ! »
« ... ! »
Ce n'est qu'alors qu'elle réalisa qu'elle tenait toujours le couteau de cuisine avec lequel elle avait coupé les piments, étant sortie de la maison dans la panique.
Affolée, elle tendit le couteau vers eux. Une vague de « Whoooa ! » parcourut les policiers comme une réaction en chaîne. Elle le leur remit sans danger et soupira comme de honte. Ouais... elle n'était vraiment pas dans son état normal.
Elle écarta les mèches mouillées collées sur son visage depuis tout à l'heure. En essuyant l'humidité sur ses joues, l'atmosphère devint brusquement glaciale.
...C'était quoi ça ?
Même pour une heure aussi tardive, l'air était devenu anormalement froid.
« Il y a... du sang... »
« ...Pardon ? »
« Mademoiselle, vous avez dit que votre mari a disparu ? »
« Oui... ! Je voudrais signaler une disparition, s'il vous plaît... ! »
« ...... »
Mais malgré son urgence, les policiers ne répondirent pas tout de suite. Il n'y eut qu'un faible murmure de voix étouffées.
« Asseyez-vous, s'il vous plaît. »
Une chaise en métal racla le sol avec un grincement horrible.
« On va commencer par votre déposition. Comment vous appelez-vous ? »
L'agent n'était pas énervé, mais heureusement, il ne semblait pas indifférent non plus. Sa voix suggérait que les dernières traces de sommeil venaient de s'envoler.
Mais pour Seoryeong — qui avait imaginé tous les pires scénarios en chemin — le moment où elle entra dans le commissariat, toutes ces pensées anxieuses commencèrent soudain à lui sembler horriblement réelles. Il ne fallut que quelques secondes pour que ses entrailles s'effondrent.
« ...Han Seoryeong. »
« D'accord, madame Han Seoryeong. Quel âge avez-vous ? »
« Vingt-sept ans... »
« À quoi ressemble votre mari ? »
« Ah, Agent... ! »
Une voix juvénile coupa la parole, et d'après le bruit, quelqu'un venait de couder l'agent — *ack !* grogna-t-il. Seoryeong parla calmement.
« C'est bon. Comme vous voyez, je suis aveugle. Donc mon mari porte le même type de vêtements selon les jours. Aujourd'hui, il serait en chemise blanche, costume gris et cravate bleue. Et... »
Elle serra sa canne et baissa la tête. La bile lui remonta à la gorge, et elle l'avala de force, serrant les dents.
« Je ne connais pas son visage. Mais on a des photos de mariage à la maison. »
« Quand l'avez-vous contacté pour la dernière fois ? »
« Cela fait environ neuf heures. »
« Hum... »
La voix de l'agent devint soudain gênée, comme s'il ne savait pas comment continuer. On l'entendit se gratter la tête.
« Je crains qu'on ne puisse pas lancer de recherches actives tout de suite. Il faut attendre au moins vingt-quatre heures après la perte de contact pour ouvrir une enquête officielle. »
« ...... »
« C'est juste que... dans la plupart des cas, la personne disparue rentre à la maison dans ce délai. C'est pour ça que c'est devenu la procédure standard. S'il y a suspicion d'infraction criminelle, par contre, on peut agir plus vite. »
« Infraction... criminelle ? »
Maintenant, tout son corps tremblait. Que ce soit parce que ses vêtements mouillés lui volaient sa chaleur corporelle, ou parce qu'elle pouvait pratiquement entendre le son de son mari s'évaporer de sa vie — elle ne savait pas.
« Oui. Par exemple, quelqu'un pourrait déguiser une agression en disparition. »
« ... ! »