Elle avait commencé la gymnastique bien plus tard que la plupart, sortait d'un orphelinat, était pauvre, et avait été admise sur dossier au titre d'une considération sociale particulière — pourtant, même avec tous ces handicaps, elle était entrée avec le soutien total de l'entraîneure du lycée Jiseul.
On aurait peine à croire qu'elle n'avait débuté qu'à la fin de l'école primaire. La gymnastique de Han Seoryeong avait quelque chose de différent. Sa prestation était le feu face à l'eau de Joo Dae-eun — aux antipodes de la forme académique d'élite qu'incarnait Dae-eun.
Seoryeong n'était pas enjouée comme Joo Dae-eun, ni avenante. Mais dès qu'elle se mettait en mouvement, elle exerçait un magnétisme étrange qui attirait tous les regards.
Cependant, ses exercices étaient souvent approximatifs, entraînant de fréquentes pénalités. Elle faisait toujours ce qu'il ne fallait pas. Elle n'hésitait pas non plus sur les figures dangereuses.
Ainsi, pendant que Joo Dae-eun raflait les médailles en compétition, Han Seoryeong quittait toujours le praticable avec des points en moins. Pas une seule fois, durant son passage au club de gymnastique ❖ Nоvеl𝚒ght ❖ (Exclusive on Nоvеl𝚒ght), elle ne remporta de prix.
Pourtant, Joo Dae-eun commença peu à peu à l'écarter de manière subtile.
Elle n'avait pu le manquer — l'instant où cette jeune athlète sans expression commençait à saupoudrer ses mains de magnésie, tout le gymnase tombait dans le silence.
Et puis, une nuit —
En pleine nuit, la jambe de Joo Dae-eun fut brisée net dans le gymnase, et Han Seoryeong en ressortit parfaitement indemne.
La femme avala sa salive avant de parler. Dix ans s'étaient écoulés, mais même ainsi...
« Seoryeong... C'est toi qui as fait casser la jambe à Joo Dae-eun. »
« ...... »
« J-j'ai vraiment vu, cette fois-là. Quand tu as fait... le salto Korbut. »
Nommé d'après le mot français pour plume de corbeau, c'était une figure de gymnastique interdite depuis 1972.
« L'entraîneure avait expressément dit de ne jamais la tenter — disait que tu te détruirais les chevilles et les jambes si ça tournait mal. Elle a prévenu encore et encore qu'elle ne serait pas responsable si quelqu'un se brisait les os en la faisant. »
Le salto Korbut était un mouvement en arrière effectué aux barres asymétriques. Il devait son nom à la façon dont un corbeau plane et s'équilibre dans les airs.
En n'utilisant que l'élasticité de son propre corps, la gymnaste devait s'élancer de la barre basse à la barre haute — parfois même en vol arrière.
Mais la Fédération internationale de gymnastique l'avait interdit, la jugeant trop dangereuse.
« Mais toi... après l'avoir réussie, tu as provoqué Joo Dae-eun. »
C'était un souvenir comme un cauchemar.
Une gamine de dix-sept ans avait exécuté à la perfection une figure oubliée depuis longtemps — et par-dessus le marché, la vue d'une jambe tordue complètement du genou à la cheville n'avait rien de moins qu'horrible.
Au final, Joo Dae-eun hurla et s'évanouit de douleur.
Mais Han Seoryeong ignorait-elle vraiment ce qu'elle faisait en la provoquant ?
« ...Ah. Donc la petite rataude qui se cachait dans le noir, c'était toi, sunbae. »
Son regard froid et stable se tourna vers l'entraîneure, et la femme se figea, ses mots s'étranglant dans sa gorge.
« Non, j-je... »
« C'est amusant. »
« ...! »
« C'est donc pour ça qu'on va aux retrouvailles. Pour échanger des histoires aussi drôles. »
C'est... ça n'a rien à voir, pourtant... L'entraîneure détourna maladroitement les yeux, gênée.
À cet instant, Seoryeong observait les filles à l'entraînement, le regard vide.
« Je détestais la gymnastique. »
« Quoi ? »
« Le sol était trop étroit, les barres trop fines, la barre fixe trop basse... »
« ...! »
« C'était étouffant. »
Baissant les yeux sur son bras plâtré, Seoryeong retira l'attelle d'épaule.
« Alors je l'ai fait. Même après que l'entraîneure a dit qu'elle n'assumerait pas la responsabilité. »
« ...... »
« Le fait que ce soit dangereux est-il vraiment une assez bonne raison pour ne pas le faire ? Je trouve encore cette limite ridicule. Comment savoir autrement ce que ton corps peut endurer ? »
« ...... »
« Alors il faut essayer. »
Cette tendance dangereuse de Han Seoryeong l'avait empêchée de devenir une véritable athlète.
La gymnastique était le fondement, la racine de tous les sports. Le sport mettait l'accent sur la puissance et la souplesse — mais Han Seoryeong était toujours restée une technicienne téméraire.
C'était la différence fondamentale entre elle et Joo Dae-eun.
Comme un nœud mal fait dès le départ.
« Si cette fille m'a copiée, ce n'est pas ma faute. »
« Mais... tu l'as fait juste devant Joo Dae-eun — »
L'entraîneure mordit soudain sa lèvre, ne sachant pourquoi elle défendait Joo Dae-eun.
Après l'incident, Dae-eun avait quitté la gymnastique. Seoryeong, pour la seule raison d'avoir été présente sur les lieux, avait été arbitrairement désignée comme responsable et exclue.
Pourtant, personne n'avait jamais mentionné le fait que Han Seoryeong avait réussi un salto Korbut ce jour-là.
Cet instant étrange, onirique, fut enterré et oublié.
« Tu aurais dû dire quelque chose. Que c'était Joo Dae-eun qui te harcelait la première. Ou si tu avais au moins expliqué ce qui s'était passé au gymnase cette nuit-là — tu n'aurais pas été exclue. Si ça n'était pas arrivé, tu pourrais gagner des médailles maintenant. »
« Est-ce que tu le voulais vraiment, sunbae ? »
« Quoi ? »
« Alors pourquoi n'as-tu rien dit ? Tu te cachais, tu regardais tout. »
« ...! »
La femme pâlit. Son regard tremblant semblait presque pitoyable.
Mais que ce soit la peur, la culpabilité ou l'insécurité — Seoryeong ne semblait s'en soucier le moins du monde. Elle tourna la tête, comme lassée.
« À l'époque, j'ai pensé que se faire virer du gymnase pourrait être amusant. Mais j'étais qu'une gamine. Pas de parents, pas d'argent — et puis même le dernier fil qui me tenait a lâché. Une fois dehors dans le monde... »
Elle observait simplement les filles s'entraîner, détachée.
« Voilà comment c'était. Sunbae, j'ai mené une vie très ennuyeuse. »
Toujours aux côtés de la douleur et des mourants. Silencieuse comme une spectatrice.
Maintenant femme, dix ans plus tard, elle était devenue bien plus calme et posée que dans sa jeunesse. Pourtant, cette aura profonde et creuse était restée la même.
« Jusqu'à tout récemment. »
L'entraîneure ne pouvait détacher les yeux de son profil. Comme pour laver sa honte, elle demanda avec entrain :
« C'est... c'est vrai ? Alors tu as quelque chose que tu aimes maintenant ? »
Les lèvres de Seoryeong s'étirèrent imperceptiblement. Même ce minuscule changement apporta de la couleur à un visage qui semblait blanc comme du papier.
« J'avais. Quelque chose que j'aimais plus que tout au monde. »
« ...... »
« La seule chose que j'aie jamais pu appeler mienne. »
Mais le sourire discret disparut en un clin d'œil. Son expression se figea, ne laissant rien derrière.
L'entraîneure s'agitait, anxieuse, et lança la première chose qui lui vint à l'esprit.
« ...Tu veux réessayer la barre fixe, pour les vieux temps ? »
À cela, un éclat de rire jaillit juste devant elle. Un rire clair, inattendu.
Seoryeong ne chercha pas à cacher ses lèvres relevées en levant son bras plâtré.
L'entraîneure parut déçue, mais acquiesça à contrecœur.
Puis — le visage de Seoryeong se figea.
Elle fixa le praticable bleu comme frappée, son regard inébranlable, presque obsessionnel.
Dans ses yeux brûlait une excitation étrange.
« Q-qu'est-ce qu'il y a ? »
L'entraîneure, un peu déstabilisée, demanda.
Mais Seoryeong s'étira simplement, comme soulagée d'un fardeau. Son visage semblait rafraîchi — comme si elle venait de résoudre une énigme.
« Je peux monter sur le praticable une seconde ? »
« Bien sûr... ! »
Sur la permission de l'entraîneure, elle ôta instantanément ses chaussures et ses chaussettes. Puis elle avança sans la moindre hésitation — comme on marche vers la mer.
La sensation du praticable bleu sous ses pieds nus était aussi réconfortante que de rentrer à la maison.
En cet instant, Seoryeong comprit pourquoi elle avait remonté le courant comme un saumon pour revenir ici.
Peut-être... ce dont elle avait besoin, c'était une nouvelle scène sur laquelle se tenir.
Était-ce pour cela que son cœur avait battu si fort ?
Ce n'avait été qu'une brève saison de sa vie — mais ce lieu avait été son terrain de survie.
Maladroite, stupide, et d'autant plus féroce et sauvage pour cela — ces jours, soudain —
Se superposèrent à la Thaïlande.
« ――. »
Ouais... il y a eu un moment où je me suis jetée dans quelque chose de toutes mes forces.
Seoryeong resta sur le praticable un long moment.
Mais même debout là à nouveau, l'image qui lui vint à l'esprit n'était pas des applaudissements ou des acclamations.
Bang — ! Bang — ! Bang-bang — !
Des coups de feu qui résonnaient dans ses oreilles comme un battement de tambour.
L'instant où un homme s'effondra, trempé de sang.
Pas les mouvements répétés sur une scène.
Pas se tenir à une barre, pas faire des acrobaties au sol, pas tenir en équilibre sur une poutre.
Elle voulait revoir le chaos — l'effondrement, la rupture, la destruction — une fois de plus.
Peut-être que la directrice Jeong avait raison.
Maintenant, l'endroit où elle devait aller était un praticable entièrement différent.
***
Dans le temps qu'il fallut à son corps pour récupérer, deux mois s'envolèrent.
À l'arrivée du dernier mois de l'année, Seoryeong acheta une bouteille de vin bon marché au konbini et la but seule.
Elle était revenue à la case départ.
Après avoir visité son ancienne école, elle avait réalisé quelque chose :
Il faut attraper la barre soi-même.
Une fois sur le praticable, personne ne sautera ni ne fera d'acrobaties à ta place.
La gymnastique est un sport solo. Il faut remplir la scène de sa seule force.
Est-ce que j'essayais de compter sur la main de quelqu'un d'autre ?
Peut-être inconsciemment, oui.
Une figure dangereuse, une personne sans conscience. Une personnalité pleine de ressentiment et de plaintes.
C'était moi, non... ?
Alors elle était revenue à la case départ.
Non —
C'était le véritable point de départ.