Pendant trois jours entiers, elle se tordit sous les assauts d'une grippe féroce, mais la pensée qu'elle pourrait mourir de faim la poussait à ramper sur le sol pour déchirer les rations d'urgence. Elle n'en gardait aucun souvenir, pourtant, au vu des bouteilles d'eau vides et écrasées qui roulaient çà et là, elle avait dû en avaler une bonne quantité.
Seoryeong arracha ses vêtements trempés et glissa hors de la couverture, entièrement nue. Ses hanches pâles, arrondies comme une pomme, se décalèrent l'une après l'autre au rythme de ses mouvements.
Elle n'était plus une fugitive, et son corps ne l'entravait plus. Désormais, elle pouvait aller n'importe où.
Mais où devait-elle aller....
Après une douche brûlante, elle fourra le nécessaire dans un sac à dos, enfila une casquette et franchit la porte.
À peine remise de trois jours de fièvre, elle déboula par hasard dans la vieille ville où l'on pleurait Youri Soljenitsyne.
Chaque fois qu'elle tentait de détourner le regard, les slogans sur les pancartes lui poinçonnaient la rétine.
« Paix et repos pour le garçon. »
« Qu'il dorme bien. »
« Bonne nuit encore aujourd'hui, jusqu'au jour où nous nous reverrons. »
Merde.... Elle mordit sa lèvre inférieure face au désastre dans lequel elle avait fourré les pieds. Le long des rues, où le crépuscule commençait à tomber, des rangées de cierges brillaient et des nuages de gypsophile blanc s'étiraient à l'infini. Devant la photographie d'un garçon qu'on avait admiré de tous sous le règne des Soljenitsyne, les gens priaient avec piété et solennité. Mais elle haïssait le son des sanglots d'inconnus. L'air lui comprimait la poitrine, et, paniquée, elle se fraya un chemin dans la foule, pour se retrouver piégée plus avant dans la procession.
Haletante, la main à la gorge, elle trébucha, puis arracha sauvagement la photo de Youri Soljenitsyne.
Quel genre de folie est-ce ça... Osez pas afficher la photo de mon homme dans un endroit pareil. Osez pas parler de mort. Osez pas prier. Osez pas dire qu'il est mort... !
Elle arracha chaque photo collée aux murs jusqu'à se retrouver au fond d'une ruelle.
Écrasant les images dans ses poings jusqu'à faire saillir ses veines, elle haletait comme une criminelle. Sa femme n'a pas reconnu sa mort... ! Moi non plus, je n'ai rien reconnu ! Alors qu'elle fulminait, une tige de gypsophile lui fut soudain tendue. Un vieux prêtre lui offrait la fleur.
« Ma sœur, priez pour son âme. »
« ...... »
Des larmes silencieuses coulèrent. Le visage durci, Seoryeong arracha la fleur blanche avec irritation. Elle signifiait la mort et le deuil. Ses doigts raides la serrèrent si fort que les pétales s'enfoncèrent.
Elle fixa d'un air vide la cathédrale orthodoxe baroque, puis lança un regard noir au vieux prêtre. Dans sa main, les pétales s'effritaient un à un.
« Déposez tout et priez chaleureusement pour celui qui goûte désormais la vie éternelle auprès du Seigneur — »
« Suis-je folle ? Pour qui serait-ce ? »
Elle ne cacha pas ses yeux rougis.
« Vous me dites qu'il devrait être avec qui, pour l'éternité ? »
« Ma chère sœur.... »
« Non. N'imposez rien. Ne prononcez pas de tels mots de malheur, de mauvais augure. »
Elle frôla le prêtre avec froideur, puis fit volte-face, les yeux flamboyants. Elle désigna l'une des photos collées au mur et articula ses mots avec rage.
« Cet homme n'ira pas auprès du Seigneur. »
Son feu tranquille jaillit en syllabes mâchées, délibérées.
« Il ne le peut pas. Je ne le permettrai jamais. »
Elle avait enlevé une directrice adjointe du NIS, elle s'était mêlée de bateaux de pêche chinois — pourquoi reculerait-elle devant un être qu'on appelle Dieu ? Si cela signifiait revoir Wooshin, elle commettrait des péchés plus hauts et plus profonds encore. À cela, les yeux ridés du prêtre se voilèrent de tristesse. Il lui tendit une autre brindille de gypsophile sortie de son panier.
« La foi n'est pas simplement décider ce qu'on veut. »
« ......! »
« La foi n'est pas foncer comme un bulldozer sur ce qu'on ne voit pas, ma sœur. Ne vous appuyez pas sur des sentiments sans preuves. Ce n'est que vile dévotion aveugle. »
Sa voix calme tenait de l'inquiétude bienveillante, mais Seoryeong eut l'impression d'être transpercée par une lame. Elle força ses lèvres raidies à bouger.
« Un prêtre que j'ai connu en Corée a dit qu'il n'y a pas besoin de raison pour croire en quelque chose. »
« C'est trop unilatéral. »
« ...... »
« Réfléchissez logiquement. Comment pouvez-vous croire en quelque chose qui n'a ni substance ni preuve ? »
« Vous dévalorisez votre propre sacerdoce, mon Père ? »
« Non. »
Il laissa éclater un franc rire.
« La simple émotion ne peut être la foi. Répétez-le tant que vous voulez, au mieux ce sera de l'auto-hypnose, au pire une illusion sectaire. »
À ces mots, la voix divagante de son père biologique lui revint en pleine figure comme une embuscade.
« Malgré tout, la seule chose que je pouvais faire, c'était de continuer à croire que je l'avais sauvée.... Même si c'était faux, je devais croire que je la protégeais, que je la gardais.... Parce que si je ne croyais pas, je ne pouvais pas supporter. »
Soudain, sa vision s'obscurcit.
'Peut-être que moi aussi, je vais faiblir comme lui, devenir folle à la fin. Peut-être que je m'effondrerai au point de ne survivre qu'en croyant des mensonges. Non... Ne l'ai-je pas déjà fait ?'
'Non. Je suis différente. Je suis différente... ! Comment Wooshin pourrait-il être mort ? Juste au moment où j'ai enfin pu l'accepter, pourquoi serait-il foudroyé comme ça ?'
Elle refoula la marée noire du doute comme la soupe de la veille. Mais les paroles sermonneuses du prêtre continuaient d'attiser sa colère.
Elle avait l'impression qu'il niait la foi même qui la tenait à peine debout, et son souffle devint irrégulérable. Elle déchiqueta le gypsophile entre ses dents.
« ――! »
L'amer goût des fleurs broyées se mêla à leur parfum sur sa langue. Wooshin était vivant. C'était un fait immuable, la seule croyance qui ne devait pas fléchir. Après trois jours de fièvre, elle s'était traînée dehors pour se faire traiter d'aveugle et de sotte. Ses tripes se retournèrent. Si son amour était tordu, alors elle vivrait tordue toute sa vie.
« Puisque le corps de Youri Soljenitsyne n'a pas été retrouvé, cela veut dire qu'il n'est pas encore mort. »
« Personne n'est revenu vivant du fond de cette gorge depuis la chute de l'Union soviétique. »
« ...... »
« Et dit-on, la voiture des Soljenitsyne, écrasée sous le train, a été repêchée dans la rivière ce matin. »
Le prêtre soupira, lourd et dolent, se signa. Seoryeong ne put rien dire. Elle aurait voulu se gifler pour son incapacité à parler.
« Ma sœur, la foi a ses pièges. Ne la balayez pas d'un "je croirai en lui". C'est pas différent de draper du papier de soie sur une lame — illusion bon marché. Comme ça, vous ne trouverez jamais la paix. »
Seoryeong releva ses yeux injectés de sang. Le coin de sa bouche tressaillit, entre rictus et grimace.
« Alors où est le Dieu en qui vous croyez, en ce moment, mon Père ? »
« Je le cherche chaque jour. Sans relâche, je traque ses traces. »
Il répondit sans hésiter, mais elle ricana comme si elle s'y attendait.
Tous ceux qui suivaient ce qui n'avait pas de substance étaient-ils vraiment inutiles, stupides ?
Alors, dans ses yeux à lui aussi, est-ce que j'avais l'air obstinée, revêche ?
Un sentiment de défaite indicible s'infiltra en elle, son esprit coula, coula, comme dans l'eau. Pourtant, le prêtre brossa les pétales de son épaule sans la moindre offense.
« Il y a soixante-six livres dans la Bible. C'est là que je cherche mon ancrage. Mais combien de livres devez-vous ouvrir pour connaître et aimer profondément une personne ? Ma sœur, où allez-vous, et que comptez-vous apprendre ? »
« ......! »
« Vous devez lire jusqu'à l'histoire et aux métaphores de l'autre avant que la dévotion aveugle ne devienne vraie dévotion. »
Lui souhaitant bonne chance, le prêtre se tourna et s'en alla. Seoryeong resta raidie, à regarder les gens allumer des cierges. Sa tête sonnait le creux, comme si on l'avait frappée par derrière.
'Je ne le connais pas... pas tant que ça....'
Elle ne connaissait pas Lee Wooshin complètement.
Le froid du manque s'infilrait comme un courant d'air glacial. Elle ne pouvait aller nulle part, seulement dériver sans but au milieu de la foule.
Juste à ce moment, le vieux téléphone qu'elle avait apporté de la planque vibra strident. Elle farfouilla dans sa poche et le sortit.
« ――! »
Un enfant déboula en courant, percuta son corps immobile et renversa sa boisson.
Même alors que la voix au bout du fil criait désespérément : « C'est vraiment, vraiment toi, sœur Ganna ! », elle n'eut pas le temps de répondre.
L'enfant, qui lui arrivait à la taille, avait l'air paniqué, au bord des larmes.
« Je suis désolééé... ! »
Plissant les yeux mouillés, l'enfant tamponnait son poignet trempé, s'excusant encore et encore. Contre sa peau, un bracelet cliqueta contre sa petite main.
Seoryeong se figea comme frappée par un marteau. Le motif du bracelet sauta à ses yeux avec une familiarité brutale.
'Pourquoi... ai-je oublié ça ?'
Ses pupilles tremblèrent violemment. Un simple bracelet monté de pierres translucides polies, gravées d'un motif épuré.
Le dernier souvenir de Ligai, rapporté d'Azerbaïdjan.
'Non. Ce n'était pas tout.'
'J'ai déjà vu ça... quelque part avant.'
'Où, bon sang, ai-je... ?'
En fixant le visage pâle de l'enfant, elle écarquilla les yeux. Un éclair de mémoire lui fendit le crâne.
« Channa — quand on est parties en mission en Thaïlande avec Blast Corporation... ! »
—... Allô ? Sœur Ganna, tu m'entends ?
« Tu te souviens d'un enfant qui vendait des bracelets dans la rue ? »
— Quoi ? Pourquoi tu sors ça d'un coup... ?
Seoryeong inspira à fond, la cage thoracique gonflée. La rangée de cierges illumina les ténèbres de son esprit. La chair de poule lui monta à la nuque.
« Tu te souviens du motif ? »
Sa voix tremblait d'urgence. S'il restait encore une histoire inachevée de sa part.
S'il restait encore quelque récit de Ligai et des Soljenitsyne que j'ignorais.
« Premier ministre, je suis désolé.... Madame, je suis désolé.... Je suis désolé de ne pas avoir pu vous sauver.... »
Alors, enfin... elle eut le sentiment d'avoir trouvé sa destination.