Han Seoryeong éloigna un instant le téléphone de son oreille, hésitant à raccrocher. Au moment où elle avala sa fierté pour évoquer l'argent, le jeune homme à l'autre bout du fil, dont elle ne parvenait même pas à identifier la voix, fondit en larmes.
Avais-je été trop brusque ? Son visage froid s'assombrit d'une inquiétude vague. Il continuait de sangloter, hic, hic, et elle ne comprenait pas un mot. Elle regretta d'avoir ouvert la bouche.
Se grattant le front, elle lui demanda tout de même de virer l'argent à la boutique. Mais à peine l'eut-elle dit qu'il se mit à hurler : « Combien, combien vous faut-il ?! » si fort qu'elle dû à nouveau écarter le combiné.
« Eh bien... environ cent quarante roubles. »
Ça faisait grosso modo deux mille wons. Mais l'idiot se mit à bafouiller qu'il serait difficile de lui envoyer vingt millions de wons tout de suite à cause des plafonds de retrait, et qu'il ne pouvait virer que cent cinquante par jour. Serre les dents, elle le coupa net. « Non. Deux mille wons. Deux. Mille. »
Channa, où diable travailles-tu, et avec qui ? Une frustration d'un autre genre lui monta à la poitrine.
« À partir de maintenant, je vais vous guider vers une planque... ! »
Il se mouchra bruyamment, puis hurla.
« Effacez l'historique d'appels de ce téléphone, et attendez à l'endroit que je vous indiquerai. Il faut d'abord vous cacher. Là-bas, vous trouverez, euh, madame, votre passeport, de l'argent et des vêtements. C'était à l'origine une planque assignée au chef d'équipe Lee Wooshin, mais à sa demande, vos effets y ont été préparés à l'avance... »
« Attendez. Qu'avez-vous dit ? »
Le nom inattendu glaça Seoryeong. Elle fronça les sourcils et demanda à nouveau.
« ...Qui ? Wooshin ? »
« ...Pardon ? »
À partir de là, toute la conversation dérailla. La voix qui semblait timide et hésitante jusqu'alors sonna soudain d'une froideur tranchante.
« Vous n'avez pas dit Lee Wooshin tout à l'heure ? »
« Euh... o-oui. C'est bien ça... Je suis désolé. Je ne sais pas non plus où est le chef d'équipe.... »
Le sillon entre ses sourcils se creusa comme une tranchée.
« Si vous mentez ou essayez d'esquiver, je vous retrouverai moi-même. »
« ...Pardon ? »
« Répondez. Qui êtes-vous pour connaître le nom de mon mari et avoir le téléphone de Channa ? »
« Pardon ? »
« Passez Channa tout de suite. Sinon, j'appelle la police. »
Sa voix était tranchante et froide comme une lame, et l'homme à l'autre bout paniqua audiblement.
« N-non, non ! Je veux dire, excusez-moi de me présenter si tard... ! Je suis Na Wonchang, agent de réserve qui assiste le chef d'équipe Lee Wooshin depuis environ quatre ans et demi, madame ! C'est un honneur de vous saluer enfin officiellement ! J'ai tant attendu de vous voir — non, de vous rencontrer ! »
Agent de réserve ? Ses sourcils s'arquèrent.
« Je ne peux pas vous dire depuis combien de temps je veille sur vous, madame. »
« ...... »
« Alors s'il vous plaît, n'appelez pas la police, ne vous affolez pas... ! Le chef d'équipe avait dit qu'il était temps de me présenter. S'il n'y avait pas eu l'opératif Yu Dawit, j'aurais pu vous rencontrer avec des mots plus polis ! »
Puis, disant « Un instant ! », le jeune homme martela son clavier et fit sortir un fichier audio.
« — Assez. Bois de l'eau, reprends ta voix, et reviens. Tu vas te présenter à Seoryeong sous peu, alors tiens-toi bien. ...— Ma femme est anxieuse, alors ne débite pas de bêtises. Si tu veux survivre, surveille tes manières. Poitrine... — »
Le fichier se coupa net. Le cœur de Seoryeong manqua un battement à l'entente de cette voix. Elle aurait voulu le réécouter, mais elle eut l'impression qu'un charbon ardent lui restait coincé dans la gorge.
La voix raide du jeune homme nerveux s'égoutta.
« Alors... puis-je rester à vos côtés à partir de maintenant ? »
« ...Répondez à une dernière chose. »
« Oui, madame ! » répondit-il sur-le-champ, net et fort.
Seoryeong frotta les cernes sous ses yeux en observant les endeuillés se rassembler, pancartes commémoratives en main. Elle effleura sa tempe, le même endroit où un canon de pistolet avait autrefois appuyé, maintenant de son propre doigt.
« Quelle est la probabilité... que Lee Wooshin soit vraiment mort ? »
***
Guidée par les indications de Na Wonchang et le mot de passe de la planque, Seoryeong traversa une ruelle sombre pour gagner l'intérieur. Le code était la date de leur premier anniversaire de mariage. Au moment où la porte s'ouvrit, ses jambes la lâchèrent et elle s'effondra sur place.
Arrachant ses lourdes bottes, elle vit ses ongles d'orteils gelés, craquelés et saignants. Elle trempa une serviette dans l'eau tiède et enveloppa ses pieds raides et brisés, les frictionnant encore et encore.
Chaque fois qu'elle fermait les yeux, la dernière image de Wooshin surgissait. Et chaque fois que cet après-image lui broyait la poitrine, elle secouait violemment la tête pour la chasser.
Lorsqu'elle avait demandé s'il était possible qu'il soit mort, la réponse n'avait été qu'un long silence. Mais ça allait. Le monde ne lui avait jamais menti qu'une ou deux fois.
Au début, les gens exigeaient de savoir où était son « mari de papier », se moquant que sa schizophrénie reprenait. Maintenant, tout le monde sauf elle ne pleurait que Lee Wooshin. Dès le début, elle et le monde n'avaient jamais coïncidé.
« S'il est porté disparu, ça suffit... Juste disparu, ça suffit.... »
Oui, ça irait. Si c'était seulement ça, elle pourrait gérer le reste. Il devait être disparu. Il ne pouvait pas être mort. Seoryeong enfouit son front contre ses genoux et murmura.
Il est disparu. C'est tout....
Wooshin était un opératif vétéran endurci, et le ravin en contrebas était de l'eau. Alors d'une façon ou d'une, il pouvait survivre. Ses talents de nageur n'avaient pas besoin d'être mentionnés. Il s'était jeté dans des mers glaciales la nuit sans hésiter.
Ruisselante de sueur froide, elle ouvrit le placard de rangement comme Na Wonchang le lui avait indiqué.
À l'intérieur gisaient son passeport, des liasses de billets, un billet d'avion blanc prêt à l'emploi, un pistolet, un vieux modèle de téléphone, des vêtements et des chaussures à sa taille, des sous-vêtements simples, une trousse de premiers secours, des tampons, des rations d'urgence, des antidouleurs et des antipyrétiques, des cartes de crédit, un enregistreur portable, des chapeaux — tout soigneusement rangé.
« ...... »
Nul doute pour qui tout cela avait été préparé. Sa température monta jusqu'à faire vaciller sa vision, sa tête semblait bouillir.
Elle prit le billet d'avion blanc, sans date ni destination. Selon Na Wonchang, il avait payé une somme énorme à un ami dont la famille dirigeait une compagnie aérienne depuis des générations. Seoryeong écarta ses cheveux humides de son cou et eut un rire amer.
Tout ça... juste pour ça.
Il avait supposément approvisionné des planques partout avec de tels équipements, la traquant pour parer aux « circonstances imprévisibles ».
La pensée alourdit davantage sa tête. S'effondrant sur le matelas, elle souffrit de ces mains douces et fraîches qu'elle ne pourrait plus toucher.
Elle endura seule la fièvre brûlante, serrant les dents. Sinon, la douleur qui lui rongeait les os lui arracherait des gémissements. On eût dit qu'un marteau martelait son corps sans pitié.
« —— »
Ce n'est que maintenant, à travers la brume, que la dernière expression de Wooshin s'imprima dans son esprit comme une rafale d'images.
Même en chute libre, sans trace de chagrin ni de regret, il avait gardé ses nerfs tendus uniquement sur l'élimination de l'ennemi jusqu'au bout. Il lui avait même lancé le pistolet, lui confiant la suite.
Ce regard inébranlable, serré d'une légère et douloureuse ride.
Seoryeong s'enfouit sous la couverture, la mâchoire claquant, les yeux grands ouverts. Peut-être ce qu'il lui avait donné n'était pas seulement un pistolet, mais un anniversaire.
Alors elle devait vivre.
Elle devait... vivre.
Mais sentant sa conscience sur le point de la lâcher, elle alluma l'enregistreur portable, et un souffle familier emplut la pièce.
« Houu — . »
Seulement cela lui fit chuter le cœur.
« 20XX, 27 juillet. Rapport du Nid du Hibou. »
La voix grave s'insinua dans ses oreilles et secoua ses pupilles.
« Le Hibou présente des symptômes d'insomnie. Se tourne toute la nuit, ne s'endort qu'à l'aube, puis se réveille au bout d'une ou deux heures pour s'aligner sur l'horaire de travail de Kim Hyun. Après le retour du travail, descend au studio pour commencer l'analyse du sommeil. Processus omis, rapport sur la direction de l'amélioration et les résultats. »
Qu'est-ce que c'est que ça ? La voix détachée, qui lisait comme un manuel, était indubitablement celle de Wooshin. Même à travers sa vision floue, Seoryeong fronça les sourcils.
« Demande de changer le menu du café pour du déca, achat de théanine, d'apigénine, de magnésium thréonate pour le repos cérébral, alerte sur l'hypersensibilité auditive du Hibou, demande de réduire le bruit des motos à l'aube, interdiction des conducteurs imprudents qui s'approchent, demande de soulagement d'humeur les jours de pluie, demande de message texte de gain d'événement, échange pour un climatiseur sans vent de grade 1, demande de congé pendant la mousson, soutien pour un hébergement cinq étoiles, demande de fruits de saison... — »
Elle resta là toute la nuit, à écouter le rapport incompréhensible, se tordant de fièvre. Son corps si chaud que sa langue et ses globes oculaires semblaient fondre, pourtant elle l'endura seule.
Ce n'est qu'à l'aube que son corps bascula enfin sur le côté. Seoryeong réalisa alors que cet enregistrement était le rapport de lune de miel que Wooshin lui-même avait écrit.
Les mots Je t'aime gonflèrent jusqu'au bord de sa gorge. Avais-tu toujours façonné un tel bonheur derrière moi de tes propres mains ? Cela pouvait-il être notre preuve ?
Dans l'incrédulité et le désespoir qu'il puisse être mort, ses lèvres débordèrent d'une confession honnête.
Je t'aime. J'ai toujours voulu le dire dès le début. Je voulais crier que je t'aimais plus que l'amour lui-même....
« 20XX, 27 octobre. Rapport du Nid du Hibou. »
La voix grave continua, inlassable, à travers les heures désolées. Cette nuit-là, Seoryeong rêva de retourner dans leur foyer de jeunes mariés.