Où était-ce déjà ?
Seoryeong se tenait quelque part, clignant des yeux dans le vide. On aurait dit qu'elle découvrait les lieux pour la première fois, pourtant l'idée qu'ils lui étaient familiers effleura son esprit.
Une silhouette — ni grande ni petite — se déplaçait comme le vent le long d'un rivage gelé.
Les cheveux bruissaient et ondulaient, un rire joueur lui réchauffa la joue. Qui est-ce ?
Au moment où une émotion indicible lui monta à la gorge, Seoryeong bondit hors du sommeil.
« — ! »
Hah, hah... ! Son souffle venait bizarrement court, comme si elle venait de surprendre le secret de quelqu'un. En regardant autour d'elle, elle constata que la fenêtre grande ouverte laissait pénétrer un froid qui lui glacait les os.
L'hiver s'était glissé là sans qu'elle s'en aperçoive.
Le temps ressemblait davantage à un antidouleur qu'à un remède. Le trou béant ne pouvait être comblé par rien, pourtant la douleur qui avait fondu sur elle comme une embuscade s'était peu à peu apaisée.
Elle mangeait, faisait un peu d'exercice, et démêlait même les cheveux emmêlés qu'elle haïssait de croiser dans le miroir.
Et ainsi, deux saisons entières s'écoulèrent sans qu'elle sache si Lee Wooshin était vivant ou mort.
Seoryeong se leva engourdie et gagna l'étroit séjour avec la cheminée. Si elle se réveillait avant l'aube, se rendormir relevait de l'espoir fou. Elle s'étira, déraidit son corps.
Enfonçant le froid qui lui remontait par les pieds nus, elle effleura le canapé vide ; aucune chaleur résiduelle. Kiya passait encore la nuit dehors, apparemment.
Ces temps-ci, quel que soit le souci qui le rongeait, les repas partagés s'étaient raréfiés. Pourvu que ce soit parce qu'il a trouvé une femme, plutôt...
Elle se sentait désormais capable de vivre seule, mais Kiya posait problème. Il posait encore sur la Seoryeong guérie un regard irascible et une lueur précaire, de la cupidité dans les yeux. Chaque fois, elle lui balançait ce qu'elle avait en main ou lui assénait un coup sur le crâne.
« Hou... »
Il lui fallait donc gagner de l'argent et partir, vite.
Quelle que soit le nombre de fois où elle se répétait qu'ils étaient comme frère et sœur, un homme et une femme adultes ne pouvaient cohabiter dans une atmosphère prête à exploser à tout instant. Songez aux jours où les fourchettes volaient à toute heure et vous soupirerez.
« Où que j'aille, je peux faire semblant d'être ordinaire. »
Comme un chat qui gratte le sommeil hors de ses yeux, elle s'essuya le visage à la va-vite et s'emmitoufla — grosses chaussettes, pull en maille, bonnet en fourrure, et même une doudoune noire.
En ouvrant la porte de la cabane, une vue d'un blanc pur s'offrit à elle — la neige était tombée dans la nuit. Le froid qui lui glaçait le bout du nez la fit enfiler un masque prestement, et elle s'élança dans la montagne d'un pas vigoureux.
Oublie tous les souvenirs malheureux.
Parfois, cette voix filet la rattrapait.
Si on t'interroge sur ton enfance, ne garde que les meilleurs moments.
Elle secoua à nouveau la tête et continua de courir. Lorsqu'elle courait sans réfléchir dans les montagnes profondes où nul visiteur ne venait, le silencieux Château d'Hiver affleura à son esprit.
Mais le filet qui recouvrait ses pensées était trop emmêlé et trop vieux pour qu'elle n'en tire que le bon. Des souvenirs oubliés jaillirent comme d'une digue rompue, et, indésirables, ils étaient tous une boue immonde.
Chaque mémoire était incrustée d'un résidu affreux — où étaient les meilleurs moments là-dedans ?
La chaîne et la trame s'étaient agglomérées en une boule ; les démêler fil à fil paraissait presque impossible. N'y trouvant aucun sens, Seoryeong avait depuis longtemps empaqueté son passé et l'avait enfermé.
Quand le temps se fit froid, des maux de tête survenaient par moments, mais elle ne savait même plus dire s'ils venaient de la perte ou de la nostalgie.
« Houuu... houuu.... »
Son allure s'accéléra. Au début, la course lui avait semblé la mort — elle ne tenait pas dix minutes. Le souvenir de l'instructeur Lee Wooshin s'affalant sur la benne du camion et charriant les hommes avec aplomb lui serrait la poitrine.
Mais elle serrait les dents et vidait son esprit, encore et encore. Ses cuisses s'étaient affermies, elle était moins essoufflée.
Même incomplète, elle devait avancer. Garder les yeux devant soi était la seule preuve qu'elle n'avait pas été rattrapée par Lee Wooshin.
Seoryeong se redressa et allongea sa foulée. Une posture correcte est le commencement de tout. Son menton relevé ne baissa pas d'un millimètre, et sur la neige croûtée de la montagne, elle laissa ses empreintes comme si c'était chaque fois la première.
Elle ne se retourna pas une seule fois — pas avant d'avoir touché le sommet et redescendu.
Sous quelque forme que ce soit, elle t'oubliait.
« Kiya, je crois que je dois trouver un travail. »
Les yeux de Kiya s'écarquillèrent, la scruta, puis se plissèrent brièvement de mécontentement.
De retour après plusieurs jours d'absence, Kiya avait d'abord tenté d'étreindre Sonia et s'était fait rabrouer sèchement, puis avait récité une litanie de prières sur la soupe qu'elle avait faite, pour finir par durcir à nouveau le visage.
« Tu es recherchée par Interpol. »
« C'est pour ça que je songe à me rendre. »
« ... Quoi ? »
Kiya lâcha la cuillère qu'il tenait. Seoryeong haussa les épaules comme si de rien n'était.
Depuis l'Azerbaïdjan, elle n'avait fait que passer d'une planque de Kiya à une autre. Comme un parasite, elle ne faisait rien et mangeait seulement du pain. Elle en avait assez d'elle-même.
« Cela fait déjà six mois. Je ne peux pas vivre en cavale éternellement. »
« ...... »
« Je veux régler les choses proprement et vivre proprement. »
« Ne le fais pas. Si tu te constitues prisonnière et qu'on t'enferme ? Je fais sauter l'endroit. »
« Ne fais pas monter ma tension. »
« Ça a l'air d'un mensonge ? »
Il rejeta ses cheveux en arrière et respira fort. Puis, comme si une mauvaise pensée le frappait, de l'anxiété traversa son visage. Il se leva, ne sachant que faire, et claqua la main sur la table.
« Qu'est-ce que ça veut dire, "vivre proprement" ? »
« Assieds-toi tranquille quand tu manges. Ne t'agite pas. »
« Pourquoi vivre proprement voudrait dire me quitter ? »
« ...... »
« Je me tiens à distance. Je me retiens. Tu as le visage que tu avais au Château d'Hiver, celui qui dit que tu veux mourir... ! Cela fait des mois que je suis fou, ce salaud ne crève pas, et Soljenitsyne est encore plus putain d'exaspérant ! »
Elle ne comprenait pas quel bouton avait été actionné pour le faire exploser tout seul. Moins ses mots avaient de sens vers la fin, moins cela sonnait comme si tout était de sa faute.
« Je veux ne faire qu'un avec toi — mais dans cette "vie propre" dont tu parles, est-ce que j'ai ma place ? »
Il grinca des dents et la pressa. Seoryeong eut soudain la langue liée et tripota le chapelet qu'elle portait depuis l'Azerbaïdjan.
Il était si léger qu'elle l'avait presque oublié un temps, mais le bracelet que Rigai lui avait laissé avait un peu pâli.
« Réponds-moi ! J'ai ma place ou pas ! »
Les perles de verre clair tremblèrent sous son cri brutal. La désespérance dans sa voix piqua le coin de son cœur.
Elle était reconnaissante qu'il l'ait recueillie quand elle n'avait nulle part où aller, et c'était vrai qu'elle avait utilisé son affection pour se cacher si longtemps, mais cela ne signifiait pas qu'elle devait supporter l'humeur de Kiya. Elle était restée silencieuse si longtemps qu'il en avait oublié qui avait le pire caractère.
Seoryeong renversa sa soupe d'un coup de poignet.
« Ne te défoule pas sur moi. »
La soupe tiède éclaboussa le dos des mains de Kiya.
« Je ne vis pas avec un gamin qui sait seulement hurler. »
Ses yeux tremblèrent comme sous le choc. Sa bouche s'affaissa et il la supplia de près.
« Sonia... »
Quand Kiya s'agenouilla et tenta d'agripper ses mollets, elle l'esquiva froidement ; même cela seul fit déborder ses yeux. Une douleur vive et brute s'y répandit.
« Ce n'est pas me défouler sur toi. C'est juste... tu ne te souviens même pas de Soljenitsyne... Pourquoi maintenant, pourquoi à ce moment précis veux-tu te rendre.... »
« Soljenitsyne ? »
Elle ne supporta plus et fronça les sourcils. Elle ne pouvait suivre le délire de Kiya, mais il ne cessait de ressortir ce nom.
« Si tu as besoin de t'occuper, tu peux m'aider ! »
Elle le fixa, incrédule — surement pas. Des fils rouges de capillaires éclatés sillonnaient le blanc de ses yeux.
Il avait l'air au bout du rouleau. Pas possible. Il n'allait pas lui demander de faire le même travail que lui... si ?
Elle venait à peine de réussir à s'enfuir et à recourir. Seoryeong laissa échapper un souffle de rire et tira les sourcils.
« Désolée, mais je ne peux plus tuer. »
« ... Pas même le maître du Château d'Hiver ? »
Un étrange regard s'allongea, sondant. Elle inclina la tête.
« Le maître du Château d'Hiver ? »
Son visage se durcit. Elle détestait entendre parler du Château d'Hiver par qui que ce soit. Les corps des frères morts sur ce plancher gelé remontèrent à la surface ; mieux valait ne pas y penser si elle le pouvait.
De temps en temps, Kiya en parlait exprès — comme pour vérifier quelque chose, l'observer.
« Savais-tu que ceux qui vivaient au Château d'Hiver venaient de la famille du Premier ministre de l'époque en Russie ? Ces gens sont les Soljenitsyne. »
Premier ministre... Premier ministre de Russie... Ces mots la ramenèrent aux ragots que les gars de Blast avaient échangés, sur le couple premier-ministral avec un grand écart d'âge. Les pièces s'emboîtèrent, et ses yeux s'écarquillèrent.
« Mais Rigai — ton père — a tout fait sauter. Les a tués. »
Sa bouche sécha. Oui, c'était bien ainsi... L'« accident » dont jasaient les commérages était en fait notre histoire. Son humeur s'alourdit, mais elle ne broncha pas.
Au contraire, elle se sentait prête maintenant à apprendre la vérité de quelqu'un calmement. Mais les lèvres de Kiya s'arrêtèrent là. Ses yeux d'encre la transperçaient droit, comme pour la tester. Avec le contre-jour qui masquait son visage, elle ne pouvait lire son expression.
« Le petit-fils qui a survécu est revenu. Alors c'est le chaos dehors. »
Kiya tendit la main vers la femme figée. Son effleurement frôla les cils de Seoryeong sans hésitation — bizarrement boudeur et tranchant.
« Pauvre chose, dit-on qu'il ne voit pas. »