Lee Wooshin n'échangea pas un mot avec qui que ce soit avant d'avoir fini son entraînement matinal et sa douche.
Les gens ont l'habitude de ne pas soupçonner ceux qui ont l'air d'appartenir au groupe. Mieux on se fond dans la masse, moins on attire les soupçons.
Autrefois, pour cette raison, il installait d'abord une ambiance amicale, ou lançait de temps en temps une blague idiote.
Les commissures de ses lèvres étaient toujours détendues, et il glissait parmi les gens avec une désinvolture effrontée. Son grand-père lui avait appris que la plus grande ruse est celle qui n'en a pas l'air, aussi se faufilait-il dans les foules sans laisser de trace.
Mais tout cela appartenait au passé.
Désormais, Lee Wooshin vivait le visage fermé. Il ne jetait un regard à personne, et les commissures de sa bouche pendaient lourdement, comme si des barres d'armature y étaient accrochées.
« Instructeur Maxim, l'entraînement d'aujourd'hui est du corps-à-corps, non ? »
« C'est exact. »
« Ménagez-les, je vous en prie. Ce sont encore les plus exploitables qu'on a. »
« Tu parles de ces petits merdeux à queue d'anchois ? »
« Ah.... »
« On dirait que la réputation des Gurkhas a fini pourrir. »
Sa disparition avait changé l'homme en un instant. L'irritation qu'il cachait depuis longtemps n'avait pas seulement éclaté comme du pus ; elle suintait, jaunâtre. L'ennui s'était approfondi en dépression.
Il s'était tordu en quelque chose de laid, cela ne faisait aucun doute. Quand il plongeait dans ses propres iris pâles, son visage semblait celui d'un monstre déformé.
Ce n'était pas qu'il avait vécu habilement — il pourrissait. Au plus bas, il rencontra Owl. Le fait que le moment irrécupérable de sa vie ait commencé quand tout était en ruines — cela aussi était entièrement de sa faute.
Une coquille vide ne peut tenir personne confortablement. Cette étreinte sèche et aride ne fit que la blesser, et son esprit, imprégné de misanthropie, lui banda les yeux pour qu'il ne puisse discerner ce qui était vraiment précieux.
Tout reposait sur lui, pour n'avoir pas été assez mûr. Alors il s'était préparé pendant des années — des décennies, même.
Si cette fois passait sans catastrophe, il ferait ses bagages à nouveau. Que l'existence de Sonia ne fuite jamais dans le monde. Alors s'il vous plaît, que ce soit une fausse alerte de plus.
Cache-toi où même moi je ne pourrai pas te trouver.
« ...... »
D'un coup, Lee Wooshin se raidit.
Pourquoi... n'est-elle pas là ?
Pâle, il tapa une poche vide. Il avait cherché la photo par habitude — et son esprit devint vide. La photo de mariage de Kim Hyun et Owl qu'il gardait toujours dans sa poche avait disparu. Pour si peu, son souffle se bloqua comme en pleine crise de panique.
Il resta un instant hébété, comme s'il avait perdu le sens de l'orientation — puis s'élança hors du dortoir.
Il passa au peigne fin tout, des douches et de la buanderie au réfectoire et à la salle d'entraînement. À demi fou, il bouscula les épaules et fit trébucher les gens, tout en fouillant le sol. Son souffle râlait comme celui d'une bête ayant perdu ses petits. Mais quoi qu'il cherche, elle n'était pas là.
« ...... »
Merde — ses yeux s'injectèrent de sang. La colère refoulée explosa pour une étincelle futile.
Crash — ! Il balança tout ce qui était à portée contre le mur du dortoir, tout en éclats, les épaules soulevées. Sa poitrine épaisse se soulevait comme une mer démontée.
Cette photo était la seule trace qu'il lui restait. La preuve qu'ils s'étaient rencontrés, mariés, qu'ils avaient vécu ensemble. Il avait l'impression que le monde lui arrachait les choses précieuses une à une.
Comme s'il était puni d'une interdiction de caresser sa photo, de se rappeler son visage, de savourer ce souvenir — tout défendu.
Sa tête était inondée de ce sentiment d'outrage et de rage. Que ce soit le monde ou Dieu — il voulait tous les tuer.
Il fit un trou dans l'emploi du temps d'entraînement et se mit à ratisser la chaîne de montagnes. Il ne se faisait plus confiance, alors il revisita partout où il était déjà allé, sans exception. Il envisagea même la possibilité qu'elle soit tombée et que le vent l'ait emportée, et gravit obstinément des secteurs brutaux qu'il n'avait pas encore atteints.
« Hah... houf... »
En altitude l'air était toujours rare ; il manquait d'air. Sa poitrine se serrait de douleur, le mal de tête s'aiguisa.
Malgré tout, par pure volonté, il continua d'escalader les rochers. À un moment, l'objectif se brouilla.
Alors même tenir un fragment de toi est un péché, apparemment. Cette infériorité releva la tête.
Il n'avait fait qu'essayer de saisir même ton absence, et cela lui sembla une réprimande sauvage. L'envie d'attraper n'importe qui et de supplier monta comme de la bile — il s'accrocha à une roche dentelée et y resta suspendu.
Ne me reprends plus ma famille.
Il maltraita délibérément son corps, retournant les montagnes, et bientôt il eut l'air d'une épave. Ses doigts gonflèrent, rouges d'avoir fouillé le sol caillouteux, ses cheveux devinrent cendrés de poussière.
À ce stade, il bougeait les jambes comme en automutilation, ne sachant plus ce qu'il cherchait ni où il allait.
Enfin il atteignit le sommet et fixa la brume laiteuse — et une réalisation misérable le frappa.
« Je l'ai perdue encore... »
Peu importe combien il erra, il ne put la retrouver.
Les crêtes étaient entièrement voilées par les nuages bas et la brume ; il ne voyait rien. Ses yeux, fixés au loin, tremblaient violemment. Son souffle court s'effondra à plat dans sa poitrine ; ses poumons flanchèrent. Une voix au bord de l'extinction s'échappa.
« Elle n'est nulle part. »
Les blancs jadis secs de ses yeux devinrent aqueux et rouges.
« Je ne peux pas te voir. »
Si je renonce à mes yeux, te verrai-je ? Alors seras-tu fixée dans mon œil intérieur ?
Avant qu'il s'en rende compte, la saison de l'air froid était venue.
L'hiver approchait.
De retour au camp d'entraînement, Lee Wooshin aperçut Asha qui rôdait devant le dortoir. Asha était la seule femme de l'unité — le seul point lumineux — et une réserviste portant le brassard de commandant par intérim.
« Instructeur... ! »
Les yeux écarquillés, Asha se précipita vers l'instructeur, couvert de boue.
Lee Wooshin estima l'heure au coucher de soleil qui saignait de l'autre côté des montagnes. Il regarda la recrue bizarrement affolée d'yeux vides — et, comme toujours, la frôla en passant.
À cela, Asha se mordit les lèvres. Elle se remit sur son chemin.
« Un instant, Instructeur ! »
Sa voix claire était obstinée. Du givre se forma entre ses sourcils.
« Tu as séché l'entraînement d'aujourd'hui aussi. Où étais-tu ? »
« Dégage. »
Au froid ordre, elle serra les poings et força son courage à nouveau.
« ...Je ne peux pas bouger ! La cérémonie de remise des diplômes est juste devant nous — et si notre unité seule ne peut pas être diplômée à cause de ça — »
« Cet instructeur n'aime pas se répéter. Tu as jusqu'à ce que je compte jusqu'à trois pour foutre le camp. »
Une recrue qui devrait être sous la tente à engloutir sa gamelle traînait devant le dortoir de l'instructeur — cela l'irritait au plus haut point. Avec ses nerfs déjà à vif, tout autour de lui lui semblait une épine le piquant.
Il sentit son propre état dangereux, instable. Dans ces moments-là, il ne devrait croiser personne.
« Tu as été dehors à chercher la photo jusqu'à maintenant — »
Elle ne finit même pas la phrase.
« Grk—grk... ! »
Asha, saisie par le col, tapota frénétiquement son épaule comme pour céder. C'avait été le signal convenu, la règle entre eux, jusqu'à présent.
Mais en cet instant, ses yeux n'étaient pas ceux d'un instructeur face à une recrue — c'étaient ceux d'un homme face à un ennemi à poignarder à mort.
« Photo ? Quelle photo ? »
Ce n'est pas censé se passer comme ça... ! Asha retint son souffle et cacha son expression frustrée. Même si elle avait perdu le pari, elle voulait avouer vite à l'Instructeur et prendre le dessus moral sur les autres. Et si on appelait ça de l'égoïsme — elle voulait les faveurs de l'Instructeur.
Mais l'homme de près était vide. Elle l'avait pris à tort pour peut-être plus gentil qu'il n'en avait l'air parce qu'il ne discriminait pas et ne jouait pas les favoris.
Croiser ces yeux brûlés de près lui glaça l'échine. Elle l'avait complètement mal jugé.
« Kh — celle que tu gardais toujours dans ta poche ! »
« ...... »
« Ral l'a prise — Ral ! »
Lee Wooshin rejeta sa prise. Asha, titubant, ne put reprendre son équilibre et s'écroula lourdement.
Même en la regardant étalée là, son visage ne bougea pas.
Qui qu'il regarde dans l'unité, il la comparait à Seoryeong. Quel que soit le sexe, il était rare de trouver quelqu'un d'aussi dur que Seoryeong, aussi fort en improvisation, aussi compétent techniquement, avec le sens pour compenser le manque de force.
Elle avait été exceptionnelle même comme recrue — ce qui le poussait d'autant plus à la chasser de tout endroit comme celui-ci. Pour l'empêcher d'y jamais mettre les pieds.
À sa pensée, la douleur suivit aussi naturellement que ses tripes qui fondaient. Il chancela sous l'envie de tordre chaque muscle. Haletant rudement comme un homme ayant oublié comment respirer, il vit Asha se dresser et tendre la main. Mais clac — sa main fut repoussée en un clin d'œil. Le son fut comme un coup de tonnerre, comme si elle avait été giflée.
« Ne me touche pas. »
Au regard injecté de sang, elle recula. La façon dont il ne permettait pas la moindre approche — c'était comme regarder une bête qui refusait d'être apprivoisée.
Ral, je suis désolée... Asha se mordit la lèvre en fixant vide le dos de l'Instructeur qui s'éloignait. Vous les gars — ces photos ferais bien d'être intactes, elles doivent l'être... !
« Ral, il faut la remettre — maintenant ! »
Des chuchotements dérivèrent par-delà la paroi de la tente. Les bottes de combat sales de Lee Wooshin s'arrêtèrent pile devant eux. Rien ne transparaissait dans la noirceur suie autour de ses yeux.
« Merde, qui a foutu de l'eau ici ! On est en train de sécher les taches mouillées comme ça ! »
« Tu sais pas à quel point Asha est fourbe ? Qu'est-ce qu'on fera si elle nous balance tous — ! »
« C'est bon. Regarde cette photo. Le visage du marié est différent. »
« ...... »
Un étrange silence parcourut les recrues.
« C'est sûrement pas la photo de l'Instructeur. Peut-être le mariage d'un parent. Ou alors... »
La jambe de Ral tremblotait, mais il en rajoutait dans la fanfaronnade.
« Il arrive toujours pas à oublier une femme mariée... »
À cela, les recrues qui fixaient l'horloge se penchèrent à nouveau et examinèrent la photo ensemble.
« À mon avis l'Instructeur est vachement plus beau... »
« Et alors ? Il est indifférent et froid. Les femmes détestent les mecs comme ça. »
« Tu crois qu'il est comme ça dehors aussi ? Il est comme ça parce qu'on est dans un camp d'entraînement. »
« Tu connais pas le caractère de base ? Un homme qui a le métier de soldat dans les os commande et dogmatique sur tout. Grandis sous un père soldat et tu sais comme la vie est misérable ? "Apporte l'eau en trois secondes." Réponds un peu et tu crèves le jour même. »
Les épaules de Ral tremblaient alors qu'il continuait.
« Et tu crois que ces os deviennent mous juste parce que l'autre est une femme ? Foutaises — ! Et ce qu'ils attendent du "soutien" d'une femme, c'est strict comme tout. »
« C'est... ça ? »
« Tu le vois pas vu qu'il ne reste que la photo ? Tout l'affection qui restait a séché et elle a filé avec un autre. Tu crois qu'il a été à quel point dur ? Il n'a fait que la blesser, que la sous-estimer... ! »
Il agita la photo humide pour la sécher, crachant du venin.
« Vous ferais mieux de pas vous la péter plus tard — surveillez-vous. Une femme qui part une fois ne revient jamais. »
Alors, tout excité, Ral dit : « Vous voulez que j'imite l'Instructeur ? » et bondit sur ses pieds.
« La femme maintenant apporte le repas, frotte la baignoire, plie les vêtements au cordeau, écarte les jambes il — ! Ack — ! »
Ral vola au fond de la tente en un instant. Ses camarades, les visages blêmes comme des cadavres, relevèrent lentement la tête.
Ce jour-là, les recrues virent un visage de l'Instructeur qu'elles n'avaient jamais vu auparavant.