« Achetez-moi des crayons de couleur. »
Ce fut la seule chose que Seoryeong dit après si longtemps.
Après cette conversation en lignes parallèles avec Kiya, elle passa ses journées étendue, sans force, n'écoutant que le chant des grillons.
Lorsque plusieurs semaines encore s'écoulèrent ainsi, elle se sentit pathétique de simplement respirer dans cette léthargie.
Elle ne l'avait pas abandonné pour venir ici et survivre blessée de la sorte. C'était l'inverse : elle était partie parce qu'elle ne voulait plus être blessée....
Je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Alors la première chose qu'elle demanda à Kiya fut des crayons de couleur.
Elle voulait juste... essayer de dessiner quelque chose. N'importe quoi.
——
Seoryeong attacha ses cheveux cassants en un seul nœud et saisit le crayon de couleur froid. Laissant sa main aller où elle voulait, elle commença à tracer quelque chose sur le carnet de croquis blanc.
Comment vais-je vivre désormais ?
Au fur et à mesure que les traits s'étendaient sur la page, ses pensées se ramifiaient elles aussi.
Devrais-je mettre mes compétences à profit et ouvrir un petit cours de gymnastique ? Ou retourner travailler dans une maison de retraite dans un autre pays ?
Et puis... pourrais-je revivre comme au début ?
——
Seoryeong examina la cabine — trop modeste pour être une maison, trop chaleureuse pour être une ermite.
Kiya était sorti travailler à nouveau aujourd'hui. Même quand il traînait sur le tapis, au premier coup de téléphone, il enfilait immédiatement sa soutane et se composait avec révérence.
Seoryeong ne faisait que regarder en silence, croquant dans une pomme avec un craquement net. Qui va-t-il tuer cette fois ? La pensée traversa son esprit, mais elle ne daigna pas demander.
C'était évident, le genre de travail que faisait Kiya, lui qui avait survécu au Château d'Hiver et était revenu au monastère de Sakhaline. Quant à sa « paire » qui avait dit être forcée de prendre le parti de la Russie rien que pour la retrouver — Seoryeong n'y croyait qu'à moitié.
Pour quelqu'un qui prétend ça, tu as l'air drôlement content quand tu pars au travail.
Parfois, il posait son front contre son épaule comme pour retarder le départ, murmurait une prière et nouait ses lacets. Une fois Kiya parti, la cabine replongeait dans le silence.
Je croyais que je redeviendrais la Sonia d'origine, moi aussi....
'C'est bizarre....'
Elle appuya plus fort sur le crayon. Quand Kiya sortait à minuit et rentrait avant l'aube, il portait l'odeur du pain, de la soupe — et de faibles traces de sang.
Certains jours, c'était l'âcre piqûre de la drogue ; d'autres, il portait des gants de cuir noir.
Elle avait retrouvé son enfance et même rétracé ses pas jusqu'au lieu de sa naissance, pourtant elle se sentait encore perdue. Son corps pendait lourd, comme si la dépression l'avait saisie.
« Ah.... »
Perdue dans ses pensées oiseuses, elle laissa tomber le crayon un instant. Les crayons rouge et jaune se rejoignirent en un chapiteau de cirque éclatant comme une canopée, et elle y ajouta quelques chevaux blancs attachés à des poteaux. Au-dessus, des courbes acérées se rassemblèrent en la forme grossière d'un visage d'homme.
Sa main maladroite n'avait réussi qu'à brosser quelques traits vagues, mais l'instant où elle les vit, Seoryeong mordit fort sa lèvre inférieure.
Un homme qu'elle ne voulait pas se rappeler souriait faiblement depuis le papier. Même depuis ce dessin pitoyable, il lui revint en tête instantanément, et avant qu'elle puisse l'en chasser, sa vision se troubla.
——
'Vraiment, pourrais-je revivre — comme au début ?'
'Pourrais-je vivre comme si je ne t'avais jamais rencontré ?'
'Maintenant j'en doute. Est-ce seulement possible, vivre normalement sans toi....'
'Je ne sais pas ce que tu m'as fait. Je l'avais exigé brutalement, je t'avais haï, j'avais braqué une arme sur toi. Je t'avais tourné le dos sans pitié.'
'Et pourtant, chaque fois que je regarde une feuille, je veux dessiner ton visage.'
Seoryeong enfouit son front dans le carnet de croquis et resta immobile longtemps.
Puis, entendant du mouvement dehors, elle arracha vite la première page et la froissa.
——
Elle se frotta le visage encore et encore à sec, essayant d'effacer l'expression qui s'effritait. C'était instinctif. Elle s'était frotté si fort que ses joues et le contour de ses yeux étaient rouge vif.
Quand elle’ouvrit la porte, Kiya — de retour plus tôt que d’habitude — portait quelque chose. Elle l’entendait fredonner.
« Kiya, c'est quoi ça ? »
Elle força sa voix basse et verrouillée à monter pour demander.
« Ton cadeau. »
Il portait sur l'épaule un cheval à bascule, le genre que montent les enfants. Un petit cheval de bois qui ne ferait même plus le tour de sa cuisse. Le visage de Seoryeong se tordit à la vue.
« Pourquoi apporter une chose aussi inutile ? »
Ça remuait des souvenirs qu'elle ne voulait pas. Tout ce qu'elle se rappelait, c'étaient des frères et sœurs dont elle ne connaissait même plus les noms ni les visages, assis sur de tels chevaux sans expression, se balançant d'avant en arrière. Ses cadets n'avaient pas eu la force de survivre au Château d'Hiver. Ils n'avaient pas vécu. Son humeur s'enfonça davantage.
« Mais c'est précieux, non, Sonia ? »
Seoryeong n'avait même plus la force de répondre. Elle se contenta de regarder ailleurs. Kiya s'installa sur le cheval dans la cour et se balança d'avant en arrière, marmonnant : « C'est paisible, Sonia. »
Sa poitrine se serra. Elle fixa ses orteils. Craquement, craquement — le cheval balançait, et soudain Kiya grimça.
« Mais ma bite est coincée, ça fait mal. »
« Dis-moi. »
« Hein ? »
« Ce qui s'est passé. Tu es de bonne humeur là. »
——
Kiya cligna des yeux, bête, puis baissa brusquement la tête. Ses lèvres se serrèrent, mais ses épaules tremblaient comme s'il retenait son rire. Aucun son ne sortit, mais les coins de sa bouche repliés en disaient assez.
« Sonia, tu savais ? »
Craquement, craquement — Kiya fit bouger le cheval plus violemment. Le vieux bois gémit en se tordant.
« Quand les fourmis légionnaires aveugles tournent et tournent jusqu'à mourir, on appelle ça un "moulin à fourmis". Une spirale de la mort qui ne s'arrête qu'à l'épuisement total. »
Là où le cheval balançait, une marque sombre se creusait dans la terre.
« Enfin, elles n'y peuvent rien. Les fourmis s'échangent des informations par phéromones. Mais avec tant d'informations, si elles se trompent une fois, elles sont piégées dans un tourbillon dont elles ne pourront jamais sortir. »
——
Craquement, craquement — Seoryeong fixa le bois avec inquiétude, ses clous dangereusement saillants.
« Elles continuent juste à errer, bêtement, en rond et en rond. Si tu suis aveuglément une seule chose, tu deviens une fourmi aussi stupide. Sans même rêver qu'on t'a jetée dans la confusion. »
Finalement, le cheval céda sous son poids. Kiya s'effondra par terre — mais continua de rire.
« Et puis elles meurent d'épuisement. »
« ...Quoi ? Le Hibou a fait quoi ? »
Stridement — les freins hurlèrent, laissant des traces noires sur la route. Des cris furieux éclatèrent derrière, mais toute l'attention de Lee Wooshin était rivée sur l'appel urgent qui venait d'arriver.
Trois mois dans un lit d'hôpital lui avaient fait perdre toute trace de Seoryeong. La voûte plantaire creusée, le flanc percé — maintenant comblés de cicatrices et de chair neuve.
Mais il n'avait pas récupéré toute sa musculature perdue, et son visage restait creusé. Le temps, cependant, avançait toujours plus vite que lui, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus endurer une seule seconde.
Cette impatience rongeait son esprit, paralysait son jugement. Il n'avait fait que la rééducation de base, prêt à partir immédiatement.
Puis — son esprit se vida. Ses paupières raides tremblèrent sans pitié.
— Le Hibou a émis une alerte terroriste.
Sa poigne sur le volant se crispa.
— Nous vérifions encore l'authenticité de la voix, mais le contenu ne peut être ignoré. L'ambiance au NIS est tendue, Chef d'équipe.
——
— La CIA est partie en Syrie la première. En supposant qu'un Coréen soit vraiment impliqué, notre côté pourrait aussi y envoyer des agents. Et si... si c'est vraiment le Hibou....
Même Na Wonchang, d'ordinaire tendu au bout du fil, retint son souffle à cet instant.
— ...Un ordre pourrait tomber.
« Quel ordre. »
Sa voix froide trancha net.
— ...Un ordre d'élimination.
La chair à l'intérieur de sa bouche fut broyée entre ses dents. Le goût métallique et collant lui piqua le nez. Pourquoi, dans un moment comme celui-ci, le visage de la directrice adjointe Ju Seolheon — déjà morte — lui revint-il à l'esprit ?
Certaines missions, avait-elle dit, tu y consacres toute ta vie. Ce que tu dois jeter, ce n'est pas la culpabilité, mais l'avidité excessive de vouloir être aimée. Des mots qu'elle avait râlés même tandis qu'il l'étranglait, et qui le percutaient maintenant comme un couteau.
— Ces dossiers sont sensibles, puisque nous sommes alliés. Au minimum, ils veulent que nous fassions preuve de sincérité.
« Les chances que ce soit un faux ? »
— Toujours en cours d'enquête.... Rien n'est certain yet.
——
— Mais cela veut dire... que nous aurons un temps de retard, Chef d'équipe. Les supérieurs ne savent même pas de qui est la voix — s'ils lancent un ordre d'élimination prématuré, tout s'effondre. Si le Hibou doit être extrait secrètement, toi seul peux le faire....
« Je sais. »
La pire nouvelle possible — mais une trace, après si longtemps. Pour un homme assoiffé, une seule goutte de nectar. Wooshin se frotta la mâchoire tremblante d'une main agitée.
« Envoyez-moi le dossier. »
Laissez-moi entendre la voix de mon Hibou.
Que ce soit Seoryeong, ou pas Seoryeong — peu importe.
Si c'est toi —
Je deviendrai avec joie l'idiot qui croit même à tes mensonges.
Wooshin mit son oreillette et lança le fichier transmis. Aux faibles respirations suivies d'une voix basse et stable, il s'affala sur le volant.
Putain.... Ses oreilles semblaient se fendre. Son cœur tomba dans ses orteils, sa gorge brûlait. Putain, comme je veux te voir.... Il serra les dents fort.
Mais à la prononciation et au ton seuls, il y a de fortes chances que ce ne soit pas le Hibou. Pourtant — ce n'était pas la preuve qu'elle n'apparaîtrait pas en Syrie. Même si c'était un piège, il ne pouvait pas le laisser passer. Un seul cheveu serait un gain.
« J'infiltrerai séparément. »
Il arracha le volant.
Protéger le Hibou n'avait jamais cessé d'être sa mission — du début à la fin. C'était maintenant l'ordre immuable de Ju Seolheon, sa volonté mourante. Un devoir qu'il devait tenir jusqu'à sa mort.
Tant que tu pourras être en sécurité —
Je pourrai piétiner tous mes désirs.
Je laisserai faire, encore et encore, autant de fois qu'il le faudra.