« Hah... hah ! »
Ses membres raidis tremblaient ; il n'arrivait pas à respirer correctement. Une voix familière, au bord des larmes, martelait le bouton d'appel infirmier dans la panique.
L'alarme stridente lui faisait vibrer le crâne. Hic, hic... ! L'air ne passait pas ses lèvres ; de grosses veines saillaient, tendues.
« Chef d'équipe, m'entendez-vous ? Entendez-vous ma voix ? »
« — »
Ne me touchez pas. Je dois y retourner. Le gamin est encore au Château d'Hiver... !
Ses yeux prenaient en compte un plafond inconnu, mais des explosions résonnaient encore dans ses oreilles. Ses pupilles, dilatées, tressautaient comme égarées dans le passé.
« Apportez un sédatif, vite ! »
« Chef d'équipe, s'il vous plaît... Chef d'équipe ! »
« Ses muscles sont en spasme — la douleur sera intense... ! La famille, merci d'attendre à l'extérieur ! »
Des médecins firent irruption, forcèrent les paupières de Lee Wooshin et y braquèrent une lampe de poche.
Ne me touchez pas, putain... ! Il se débattit comme un diable, secouant les mains qui tentaient de le plaquer. D'autres personnes s'amoncelaient, écrasant ses membres agités.
« Entendez-vous ma voix, monsieur ? »
« — »
Après des minutes d'explosions, ne restait qu'un silence à glacer le sang. Quand il remonta à la surface, un ciel bleu sans nuages lui inonda les yeux. Rien n'accrochait son regard.
De la fumée noire s'élevait, le feu ne mourait pas. Là, Lee Wooshin se tenait seul sur des centaines de corps. Il fouillait à mains nues les cendres du Château d'Hiver jusqu'à ce que l'équipe de secours l'entraîne de force.
Je n'ai même pas sauvé ce gamin. Je n'ai rien fait, rien du tout...
« Il y a deux mois, vous avez été transporté ici avec une balle dans le corps et opéré. Vous vous en souvenez ? Jusqu'où remontent vos souvenirs ? Dites-moi votre nom et votre âge, je vous prie. »
Le médecin vérifiait ses pupilles à la lampe de poche et enchaînait les questions.
« Votre nom. Comment vous appelez-vous ? »
L'unique survivant de l'attentat du Château d'Hiver. Ses lèvres sèches bougèrent dans le vide.
Mais après avoir miraculeusement survécu, la vie de Lee Wooshin devint rien de moins qu'une zone de guerre.
Cette année-là, la Russie devint folle.
Le Kremlin, ayant perdu tous ses ministres, échoua à calmer la panique populaire ; au final, une nouvelle faction s'empara du pouvoir.
Pendant ce temps, les funérailles et les veillées ne cessaient pas ; la tragédie des Soljenitsyne était partout — journaux, télévisions, sur toutes les lèvres.
Jeune, riche et malheureux — Yuri Soljenitsyne.
Tous les regards cupides s'accrochaient à lui ; impossible de vivre tranquillement.
De nouvelles forces politiques approchaient, affamées de l'auréole qui entourait le garçon ; comme unique survivant, on le traînait encore et encore au commissariat. Domicile, école, hôpital — des caméras le suivaient partout où il allait.
Vers cette époque, alors que de plus en plus de gens convoitaient le domaine des Soljenitsyne, des politiques au miel dans la bouche et des escrocs au couteau dans la bouche se relayèrent.
Bientôt, des tueurs à gages emménagèrent dans le voisinage. Au milieu de la nuit, une ombre noir de jais le surplombant — cette peur —
Putain...
Pourquoi suis-je le seul à avoir survécu ? Pourquoi moi seulement ? La question se répétait jusqu'à l'étouffer.
Des tentatives d'enlèvement qu'il ne comptait plus, des menaces de mort, des meurtres tentés. Le jour, on louangeait le jeune héritier ; la nuit, ces mêmes gens le traquaient.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Une entreprise militaire privée (EMP). »
En examinant la liste d'actifs des Soljenitsyne par l'intermédiaire de son avocat, une compagnie attira son attention. Une firme militaire basée en Afrique du Sud.
La réflexion ne fut pas longue. Il était temps d'abandonner la Russie — et les Soljenitsyne.
« La méthode la plus sûre, c'est de continuer à bouger avec nous à travers le monde. »
« Pour combien de temps ? »
« Au moins jusqu'à votre majorité, non ? Une fois majeur légalement, les parasites tomberont d'eux-mêmes. »
« ... »
« Alors, facturons une prime pour la tutelle du jeune maître, voulez-vous ? »
Pour faire durer cette vie misérable ne serait-ce qu'un peu, il jeta tout par-dessus bord.
L'allure aristocratique, le vernis inné, les standards d'hygiène. Il repartit de zéro — littéralement.
« Monsieur, restez avec moi. Votre nom — ! Quel âge avez-vous ? »
« ... Hibou. Vingt-sept ans — non, vingt-huit. »
Sans un regard en arrière, il abandonna son prénom et son nom de famille.
Il dériva de guerre civile en guerre civile avec des mercenaires sud-africains. Au début, il fut le « jeune maître précieux », facile à écarter — mais il fallut moins de six mois pour qu'il devienne habile avec n'importe quoi, du fusil d'assaut au lance-flammes.
Sa chasse maladroite devint anormalement habile, et dans un monde fait d'ordres et d'obéissance, il vit toutes les saletés.
Chaque jour était un carrefour de survie.
Éclats de grenade ; tirs nourris pendant que les munitions s'épuisaient ; porter un camarade aux deux jambes arrachées par-dessus une montagne. Guerre après guerre payée au prix de la mort apprit à son corps la survie tout seul.
Pistage, reconnaissance, camouflage, surveillance — tout s'affûta. Plus sa personnalité devenait méchante, plus il devenait compétent.
Il ronflait à côté d'un cadavre, et quand une dent bougeait, il l'arrachait en la cognant avec le canon de son fusil.
« Monsieur, votre mémoire est-elle trouble ? Regardez la lumière, s'il vous plaît... ! »
Parfois, quand il se lavait le visage dans l'eau croupie d'un lac, le gamin remontait dans ses pensées. Mais ce n'avait été qu'un rêve éveillé de vacances, de courte durée. Même ainsi, ce sentiment d'impuissance, de misère, le faisait frapper l'eau boueuse.
« Jeune maître, vous êtes enfin majeur — joyeux anniversaire. »
« Va te faire foutre, gamin né trop tard. Joyeux anniversaire ! »
Pourtant, ils avaient partagé le terrain pendant des années.
Son grand-père avait eu raison. Ne faites confiance ni aux gens, ni aux émotions. L'instant où vous vous appuyez sur l'émotion, vous devenez pathétiquement faible.
Le gâteau bon marché s'écrasa ; un pétard lui piqua l'œil. Au fond, c'était l'argent. Il avait traversé des zones de guerre pour échapper à ces salauds, pour retrouver la même putain de boucle.
Pourquoi tout est si pourri.
Des corps gisaient partout dans les zones de conflit ; c'était une terre sans loi dont personne ne se souciait.
Lee Wooshin abattit chaque collègue °• N 𝑜 v 𝑒 l i g h t •° qui se jetait sur lui, avide. Du sang gicla sur son visage ; un chapeau de fête roula par terre.
Seul à nouveau, il piétina le gâteau blanc et souffla les bougies encore vacillantes.
Ouais. Joyeux anniversaire, Lee Wooshin. Putain de naissance. Il ne pleurait même plus.
L'instant où il devint majeur, il s'enfuit dans l'armée coréenne. Quiconque traquait « Yuri Soljenitsyne », sûrement ne le poursuivrait pas dans l'armée coréenne.
« On commence par une poignée de main ? Je suis Ju Seolheon. Enchantée de vous rencontrer enfin en personne. »
« ... Le NIS ? »
« Vous êtes assez connu dans les forces spéciales. La vie militaire ne vous étouffe-t-elle pas un peu ? »
« ... »
« Et si vous travailliez avec moi ? »
« Qu'est-ce que j'y gagne ? »
« Je peux vous accorder au moins une grande chose. Laissez-moi vous poser la question à la place — que voulez-vous ? »
Après avoir été recruté au NIS, il vécut libre derrière une douzaine de masques. Il approchait les cibles avec gentillesse, bienveillance et intention meurtrière tout entremêlés, changeant de visage comme on respire. Jouer la comédie était facile. Les gens l'étaient encore plus.
Il cacha « Yuri » le plus profond possible et enfile chaque visage qu'il put. C'était ce que Yuri Soljenitsyne — non, Lee Wooshin — faisait de mieux. Qu-ce soit par nature ou par éducation, il ne ressentait pas de culpabilité.
Alors il vécut effronté et sans honte pendant dix ans. Il s'ennuyait, était blasé ; un jour, il alla en thérapie. C'était à l'époque où les levers de soleil lui donnaient envie de mourir.
« Hyun. »
Soudain, il dormit bien.
Le riz blanc avait-il toujours eu ce parfum, ce bon goût ?
Les bavardages futiles semblaient agréables ; ses nerfs frémissaient au son de son rire. La baignoire était la plus grande invention ; étonnamment, les tâches ménagères lui convenaient.
Plus tard, même une promenade faisait battre son cœur. Il n'était pas un chien, mais il se surprenait à fixer l'horloge, attendant cette voix timide : « Hyun — on sort ? »
Après un tour du quartier, il faisait la sieste, le visage enterré dans la nuque de sa femme, dans le salon ensoleillé. Il y avait, d'une manière ou d'une autre, un parfum aimé.
Plus le faux mariage durait, plus sa fausse peau le démangeait et le piquait comme une éruption.
Il sentit le point de pression où il avait tout refoulé commencer à craquer. L'étrangeté de la chose — accepter ce changement — lui était répugnante et terrifiante ; il partit sans se retourner. S'il se rendait au confort qu'elle offrait, il savait exactement ce qui arriverait.
Reprends-toi. L'instant où tu fais confiance, tu te brises à nouveau.
« Vous souvenez-vous des circonstances de l'accident ? Dites-le-moi lentement, dans l'ordre. »
« Je me suis marié. »
À travers la brume, une ligne nette coula comme de l'eau. Une tête ovale, une longue et sombre chevelure, un cou mince, des épaules droites...
La silhouette d'une femme qu'il pouvait dessiner mille fois surgit au net.
« Deux fois, pour être exact. Une fois, je l'ai larguée ; puis pendant notre lune de miel en Azerbaïdjan, c'est elle qui m'a largué. »
« Et ensuite ? »
« ... »
Il éclata de rire. Lee Wooshin écarta le médecin d'un bras et fit signe des yeux à Na Wonchang, recroquevillé dans le coin. Il s'éveillait d'un très long rêve. Quand il crocha le doigt, Na Wonchang tressaillit et se précipita.
« Ch-Chef d'équipe... ! Ça va ? Est-ce vraiment... »
« Rapport. »
« ... Monsieur ? »
« Situation actuelle. Rapport. »
À travers le tangage dans son crâne, une femme se dressait comme un mât. La dernière séparation, trempée de sang et de haine, le transperça.
Bien. Remets-toi en place, salaud. Ce n'est pas elle qui t'a brisé — tu l'étais déjà. Elle t'a réparé.
J'ai une famille maintenant.
J'ai un amour qui me rend plus fort.
« Où est mon Hibou en ce moment ? »