Quand il revint à lui, tout était silencieux.
Le silence était si profond et si sombre qu'il semblait sans fond ; Yuri frissonna et ouvrit les yeux.
Argh... ! Il porta la main à son front gonflé — une épaisse compresse de gaze y était collée. Son visage se crispa.
Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé, mais son grand-père se tenait au-dessus de lui comme une statue, sans bouger un muscle.
« Où sommes-nous... »
« Tu as dormi une journée entière. »
« ......! »
Une journée entière ? Dans la lucarne grande comme une paume, un coucher de soleil couleur sang s'enfonçait. Yuri serra son front qui battait la chamade et pourchassa ses souvenirs.
Il patinait sur le lac, s'était fait repérer par son grand-père, et avait dévalé la glace. Il y avait définitivement un enfant dans ses bras...
Son réveil entre-temps n'avait-il été qu'un rêve ? Son estomac ne faisait que se retourner ; il ne se rappelait de rien. Il fixa ses mains vides et demanda :
« Grand-père, m'as-tu enfermé ? »
Maxim jeta un coup d'œil au pot de chambre près du lit et laissa échapper un rire sans humour.
« Pour les prochains jours, nous allons être terriblement occupés à préparer ta fête d'anniversaire. »
Cette réponse sans queue ni tête ne fit qu'attiser la colère de Yuri. Qu'est-ce que l'anniversaire pouvait bien foutre... !
« Ce gamin — où est-il en ce moment ? »
« Beaucoup de monde vient. Ceux qui ont soutenu et suivi le Kremlin comme moi — mes vieux camarades de classe pourris, mes élèves, mes amis... J'ai même invité le fils du président et sa femme. Ce sera une sorte de réunion. De la tête du président — »
Soljenitsyne se désigna lui-même.
« — aux bras, aux jambes, au cœur, aux poumons, je les ai tous convoqués. Ce sera un grand festin. »
« Grand-père ! »
Qu'est-ce qui était si important dans ce déploiement politique... !
Yuri pensa à son petit enfant — celui que Maxim Soljenitsyne ignorait comme s'il n'avait pas entendu.
Et toi. Tu as épousé une femme aux cheveux noirs et eu un enfant — et pourtant tu ne traites toujours pas les enfants aux cheveux noirs comme des êtres humains. Il grinca des dents de dégoût.
« Ne classe pas les gens et ne discrimine pas. »
À cela, son grand-père fronça les sourcils, comme vraiment perplexe.
« Tu dis des bêtises. On aime parce qu'on discrimine. »
« ......! »
« Tout comme je discrimine en faveur de Dariya. »
Maxim se redressa fluidement, s'appuyant sur son genou.
« Je vais parler à ta grand-mère. Ne cause plus d'ennuis. Reste ici et tiens-toi tranquille. »
« ....... »
« L'invité d'honneur ne peut pas se présenter avec un visage tuméfié. Tu auras de la viande aux trois repas — finis tout ce qu'il y a dans ton assiette. »
Yuri ne parvint pas à formuler la moindre réplique.
Il passa vraiment plusieurs jours enfermé dans la minuscule pièce. Chaque fois qu'il regardait le pot de chambre à portée de main, la honte lui montait au visage, mais il n'avait pas d'autre choix — il avala sa colère.
Puis, avant qu'il s'en rende compte, les domestiques le plongeaient dans un bain et commençaient à l'apprêter. Yuri les repoussa, se lava les cheveux à la va-vite et se dirigea vers le bureau de Maxim.
« Merde, cet "anniversaire". »
Haletant, il jeta un coup d'œil par la fenêtre — le jardin flamboyait de couleurs criardes.
Pour qui tout cela était-il dressé, au juste ? Il avait l'impression d'être le seul imbécile.
Apercevant le dos de Maxim à cet instant, Yuri descendit l'escalier. Il poussa les épaisses portes d'ivoire ; des pétales voletaient déjà dans l'air.
« Yuri, joyeux anniversaire ! »
Une foule convergea d'emblée, le félicitant. Yuri empêcha à peine son visage de se tordre et exhala doucement. Il se fraya un chemin à travers la cohue, cherchant Maxim.
Tous les visages qui défilaient lui étaient familiers.
Les forces que son grand-père avait organisées en prêtant allégeance à un dictateur.
La base de soutien de l'actuel président, la cohorte qui depuis longtemps festoyait dans la richesse et les plaisirs. Tous étaient les parents, amis, camarades de classe de Maxim — c'était eux.
« Grand-père ! »
Maxim le détailla lentement de la tête aux pieds tandis que Yuri s'approchait. Ce regard était si obstiné qu'on eût dit qu'il le gravait en lui-même ; Yuri fronça les sourcils.
« La vedette du jour est arrivée. »
Il écarta les bras avec ostentation et étreignit son petit-fils.
Yuri garda le visage fermé, mais pour les regards qui les observaient, il posa ses bras sur le dos de Maxim. Merde. Les dents serrées, comme un ventriloque, il demanda :
« Grand-père, c'est quoi ce chapiteau de cirque ? »
« J'ai réservé un spectacle que mes amis apprécient. Pourquoi ? »
« Je ne suis plus un gamin... »
« Certains engagent exprès des rampants — juste pour confirmer leur propre supériorité. Ils planifient ensemble, s'entendent, s'entraident, se taisent et s'adonnent. C'est la forteresse que j'ai bâtie. »
Yuri grimaça comme s'il avait entendu quelque chose de nauséabond. Rires et bavardages enflaient de toutes parts, mais Maxim restait étrangement à l'écart, contemplant le Château d'Hiver avec des yeux profonds.
« Vu comme ça, il a l'air vieux. Purulent. »
« Ça ? »
C'était absurde.
Yuri porta un regard neuf sur le grand et resplendissant manoir. Ses parents y étaient nés, y avaient grandi, et y étaient morts au bout du compte.
Le Château d'Hiver soutenait le Kremlin — symboliquement — et, par lui-même, éveillait l'effroi et la vénération des gens. Même ses camarades de classe l'avaient supplié, soigneux de chaque regard, de les y emmener.
Rompre la brève étreinte, Yuri se dégagea — puis réalisa qu'aucun de ses camarades d'école n'était présent. Les seuls de sa taille étaient des cousins qu'il connaissait à peine de visage.
« Grand-père, c'est vraiment ma fête d'anniversaire ? »
« La liste d'invités ne te plaît pas, hein. »
« Non, on dirait juste ton club social. »
« Je n'ai invité que ceux qui ne pourraient jamais se détacher du Château d'Hiver. »
« Hein ? »
Maxim fixait la toile du chapiteau qui se déployait comme un parapluie.
« La dépendance est terrifiante. Des yeux injectés de sang ne cessent de chercher, et ils aident les autres à chercher aussi. »
Yuri plissa les yeux face à l'évasivité de son grand-père et secoua la tête.
Il lui fallait sa grand-mère. Quelles que fussent leurs relations glaciales, elle devait être à ses côtés s'il voulait réfléchir clairement.
« Je vais voir Grand-mère. Où est... »
Alors que Yuri s'écartait, Maxim lui saisit la main, violemment. L'étreinte se resserra jusqu'à ce qu'il ne puisse plus bouger — sa main pulsait. Maxim lui avait déjà attrapé la mâchoire ou l'épaule, mais jamais il ne lui avait tenu la main.
« Elle est en train de se changer. »
La voix était aussi plate que toujours, mais d'une manière ou d'une autre, amère.
« Très probablement... les vêtements qu'elle a voulu porter toute sa vie. Dariya attendait ce jour. Tu ne peux pas y aller. »
« Quoi... »
« Yuri, tu as ta tâche ici. Reçois les invités, salue-les, et souris avec bienveillance. »
Ses doigts se crispèrent davantage — la main de son grand-père ressemblait à une entrave.
« C'est ici que tu montres à quel point tu as grandi — à quel point tu ressembles à Maxim Soljenitsyne. Alors souris. Souris le plus joyeusement possible. »
Il lissa le col froissé de Yuri.
« C'est comme ça qu'on rend les gens curieux à ton sujet. »
Le front de Yuri se plissa légèrement. Les mots disaient une chose, mais le ton était froid.
« L'attention, c'est de l'influence. »
Pour la première fois, un franc sourire s'étala sur le visage de son grand-père. Mais malgré les traits beaux, la ligne déformée de sa bouche semblait étrange — comme si une cicatrice y avait été gravée.
« Il t'a fallu pas mal de temps pour tirer ton poids. »
La main qui lui tapotait la joue était douce, mais il ne ressentit rien. Par défi, le garçon tourna la tête et fixa les tables parfaitement dressées et les arrangements floraux, les fontaines de liqueur et de chocolat — ne pensant qu'à un seul enfant.
Cette fontaine de chocolat — je m'assurerai de la garder. Quand je le reverrai, je m'excuserai, vérifierai ses avant-bras, et le plongerai direct dans cette cascade sucrée.
J'avais besoin de temps pour t'élever en homme de paille.
Boum — boum ! Les canons à confettis étouffèrent les mots. Yuri plissa un œil et demanda :
« — Quoi ? »
Il se claqua les mains sur les oreilles, surpris, et regarda Maxim — mais Maxim ne fit que sourire tranquillement.
Les cordes enflèrent, et tous les regards se portèrent sur Yuri.
Une curiosité hardie, affamée. Certains déclenchèrent leurs appareils ; d'autres chuchotèrent derrière le bout de leurs doigts.
Yuri soupira intérieurement et monta sur la scène que son grand-père lui indiquait. Il prit le verre devant lui et prononça un salut policé.
« D'abord, je tiens à vous remercier tous d'être venus à ma fête d'anniversaire pour mes quatorze ans. »
Maxim observa son petit-fils qui avait si bien grandi et entama les applaudissements. Les invités suivirent le Premier ministre, applaudissant au diapason. Maxim sourit sans la moindre hésitation.
Qu'est-ce qui pourrait jeter un écran de fumée plus épais, plus dense, qu'un accident horrible ? Bientôt, les Soljenitsyne seraient réduits à néant — pas un lambeau de chair ne resterait.
Cinq ministres des départements directs du président ; seize autres des autres ministères. Directeurs de la Direction du Renseignement... Funérailles d'État pour les poids lourds, deuil sans fin, opérations de sauvetage sans fin...
Pendant que la machine gouvernante se grippait, la fin de Dariya serait enregistrée comme une mort — et oubliée.
« — »
Anéantir le cercle rapproché, isoler le président, et disperser de fausses cendres d'os pour les enfants de Sakhaline.
Une fois que le monde commencerait à parler du terroriste « Rigai Viktor », la Russie n'aurait pas à se presser d'agir — surtout si cela signifiait exposer son mobile.
Il faudrait longtemps pour combler les vacances, restaurer le système, et nettoyer le chaos. Le dictateur, amputé de bras et de jambes, serait poussé dehors par de nouveaux venus montants, et toute l'attention de la Russie se fixerait sur l'unique héritier ayant survécu à la tragédie.
L'appât parfait pour cacher Dariya et les rats pendant qu'ils fuyaient le monde.
Un Premier ministre qui vécut loyal jusqu'au bout.
Et le petit Soljenitsyne qu'il laissa derrière lui.
Dariya, vas-tu partir loin, bien loin — comme tu le désirais ?
« ...... »
Aucune réponse ne vint. Mais comme si cela suffisait, l'homme sourit comme un vétéran qui aurait saisi l'avantage.
Même en fuite, il y aura un paradis.
L'instant où il découvrit les dents dans un large sourire, tout explosa.
D'abord le sol s'effondra, et une fumée noir-rouge jaillit vers le haut. Le timing des détonations retentissantes lagua derrière l'explosion instantanée du manoir.
Kra-boum — ! Kra-boum — !
Les panaches sauvages de fumée se reflétèrent dans les yeux de Yuri.
Il regarda le Château d'Hiver, ancien et vaste, s'effondrer — étrangement lentement. Les murs extérieurs s'abattirent comme des dominos ; des gens furent écrasés sans avoir le temps de fuir, hurlant.
Dans l'instant où il fixa, hagard, la tragédie sur le point de l'atteindre, le sol l'engloutit. Un rugissement colossal et un tremblement ballotèrent son corps, le projetant contre tout.
Comme sur un signal, la scène s'effondra dans la terre et l'obscurité tomba. Bang ! Bang ! Des explosions roulèrent au-dessus de sa tête, mais ses tympans étaient déjà hors d'usage ; ne restait qu'un long sifflement perçant.
Quoi — qu'est-ce qui se passe en ce moment ? Se tenant la tête, Yuri revit l'enfer.
Corps coincés et éclatés. Cerveaux qui suintent. Chaussures qui roulent. C'est la terreur. Un attentat.
Qui oserait... Qui à l'intérieur du Château d'Hiver — !
Une douleur insupportable le déchira et il hurla avant de s'en rendre compte. Il devait remonter là-haut. Il le devait.
Juste au moment où ses yeux injectés de sang brillèrent —
« — ! »
Chef d'équipe... ! Une voix frénétique craqua contre son oreille.