Pour la première fois, l'enfant qui riait à gorge déployée retint son souffle, comme subjugué par le lac scintillant. Yuri aurait voulu voir ces jolis yeux s'écarquiller, mais il n'en avait pas le loisir.
Il enfonça la force dans ses cuisses, laissant derrière lui la mélodie de la boîte à musique qui s'éteignait. De sa vie, il n'avait jamais traversé ce lac aussi vite, aussi désespérément. Le vent rude lui raclait la gorge ; ses poumons se serraient.
Si seulement ce n'était pas une fuite. S'il ne courait pas avec le garçon sur le dos, mais tournoyait en rond, pourchassant le cercle de lumières.
Alors une petite main lui tira les cheveux à la nuque, comme on tire une rêne.
« ...On ne peut pas aller. Pas là. »
« ......! »
La voix était plus fine et plus maîtrisée qu'il ne l'avait cru ; son cœur fit un bond sourd. Enfin, devant lui, l'enfant parla — bas et net.
« ...Il faut revenir. »
« C'est bon. Encore un peu. On ne peut pas re... »
« Chut...! »
Le « chut » perçant de l'enfant s'enfonça dans son épaule. Même les vagues de souffle qui battaient le cou de Yuri s'immobilisèrent.
Le garçon qui se tortillait d'excitation devint d'un calme surnaturel. À la place, thump, thump, thump — à travers leurs corps plaqués l'un à l'autre, le petit cœur cognait comme s'il allait éclater.
Il ne pouvait pas garder les yeux grands ouverts face au vent, mais au loin, une ombre vacilla.
« —! »
Au bout du lac gelé, de la fumée s'élevait dans l'obscurité.
Quel... qu'un...
Une silhouette solitaire, les deux mains enfoncées dans les poches de son manteau. Le regard glacial de Maxim Soljenitsyne était rivé sur eux. La boîte à musique s'arrêta, et les ténèbres retombèrent sur la rive.
L'instant où Yuri racla la glace pour s'arrêter sur ses lames, Maxim retira ses mains de son manteau et donna un signal.
Des dizaines de lampes frontales s'allumèrent d'un coup, lui criblant les rétines. Yuri rejeta la tête sur le côté.
Merde. Encerclé. L'injure roula bas dans sa bouche.
« C'e-st bo-n. »
L'enfant marmonna d'une voix terne — puis se tortilla. Des semelles fermes posèrent le pied sur l'épaule de Yuri.
Accroupi comme un chat, nerfs tendus à l'extrême, il avait l'air prêt à bondir dans n'importe quelle direction. En un instant, il effaça sa présence — jusqu'à son souffle qui s'arrêta.
Non —. Par instinct, Yuri le plaqua contre lui et fila en arrière sur la glace. Son cœur cognait si fort qu'il en avait les oreilles qui bourdonnaient.
Il n'entendait rien — ni les cris, ni la voix de l'enfant — rien. Seuls les patins qui rayaient la glace, emmêlés à sa respiration saccagée.
Thunk, thunk — ! Des pointes en forme de flèche s'enfonçaient dans la glace, une ligne de tirs qui perturbait sa trajectoire. Yuri les évita de justesse, quand soudain un poids mort s'affaissa sur sa nuque.
« —! »
Le rythme fluide de son corps se brisa. Un choc froid le traversa ; il baissa les yeux — ses avant-bras et le dos de ses mains étaient entaillés, comme si l'enfant avait repoussé chaque fléchette tranquillisante qui leur était destinée.
« Qu'est-ce que... putain...! »
Un morveux gros comme le poing — qui protège qui...! Ses yeux brûlaient ; il ne respirait plus correctement.
À cet instant, une corde lancée par un pistolet traversa le lac et s'accrocha à Yuri, lui arrachant les jambes.
Il se fracassa la tête sur la glace et roula, mais il garda l'enfant serré contre lui de toutes ses forces.
« Urgh...! »
Pour la première fois, il ressentit de la gratitude pour ce putain de masque. Au moins la tête du gosse ne s'ouvrirait pas.
Les lumières du carrousel continuaient de tourner, et leur lueur circulaire effleurait le visage de Yuri, râpé par la glace.
Alors que des pas se rapprochaient de tous côtés, il serra encore plus fort ce qu'il tenait, obstinément.
Non. Je ne vous le laisserai pas prendre. Je ne retournerai pas au Château d'Hiver.
Mais contrairement au vœu du garçon, sa conscience bascula net là-bas.
***
« Ah, mon petit-fils a disparu. »
Ses paupières étaient des dalles de fer ; elles ne bougeaient pas. Une sensation enfouie dans le sommeil affleura par mégarde, puis replongea sous la boue. Il se sentait enfermé dans un espace étroit, les membres ligotés.
« J'ai mis la maison sens dessus dessous pour tester, et果然, l'info était déjà parvenue au Kremlin. Combien de micros rampent dans ma propre demeure ? »
L'ouïe revint avant la vue. C'était la voix de son grand-père, teintée d'amusement, mais comme à travers une membrane épaisse, elle ne faisait que bourdonner. Il en perdait la moitié des mots ; son esprit restait embrumé.
« Comme vous voyez, toute urgence dans ce manoir arrive directement au Kremlin. Vous comprenez maintenant ? Quoi que vous tentiez, il y aura un barrage à chaque tournant. »
« P-Premier ministre... »
Une voix d'étranger. Fluette, rampante — épaisse de peur.
Quoi qu'ils lui aient injecté, des vagues le plongeaient sans cesse la tête la première dans ❀ Nоvеlігht ❀ (Don't copy, read here) les ténèbres. Chaque fois, son esprit se dispersait en morceaux et peinait à se reformer.
Rongeant une malédiction, Yuri replongea. Maxim jeta un regard de travers vers la pièce où son petit-fils ligoté était enfermé, puis parla.
« Une question. Croyez-vous vraiment qu'un homme qui connaît les secrets de la Russie peut quitter ce pays ? Avec des avoirs russes détournés, qui plus est ? »
« ......! »
« Et vous osez remuer ma femme ? »
L'homme qu'on avait traîné ici secoua ses épaules étroites.
Maxim le connaissait bien. Un Coréen d'origine qu'il avait souvent vu avec Ivan depuis leurs années à l'université de Moscou.
Le fils biologique du chef de la secte de Sakhaline ; un chercheur en chef dont les talents avaient fait faire un bond à l'art du renseignement russe — et un ver qui s'était approché de Dariya.
« Si c'était à moi, je ne relâcherais jamais les enfants de Sakhaline. Ils sont putain d'exceptionnels. Nous les avons élevés — pourquoi le gouvernement russe les laisserait-il partir ? »
« C-c'est... »
La justice impuissante n'est que geignement. Le mépris gonfla dans les yeux de Maxim.
« Le monde ne vient jamais aider les faibles. La raison est simple : ils risqueraient leur propre peau. »
« ......! »
« Des combats comme ça ne donnent rien. À la fin, on crève comme des chiens, comme Ivan et Yani. »
Maxim pressa ses tempes qui battaient. Il avait même tenté d'organiser un exil anticipé pour Dariya, mais les acteurs clés avaient été purgés de cent façons.
Surtout Dariya — épouse du Premier ministre russe, marraine de la Tchétchénie — au-delà d'importante, dangereuse. Le problème, c'est qu'elle était la femme du « Premier ministre ».
Si elle faisait défection, cela engendrerait trouble et soupçons. La Russie mettrait tout en œuvre pour bloquer sa fuite et multiplierait les yeux sur elle.
Mieux valait l'enfermer au Château d'Hiver. Et ainsi avait-il fait, six ans.
Heureusement, elle était restée tranquille. Elle partait souvent dans le vide, ignorait son mari comme s'il était invisible, et disait que sa langue se raidissait rien qu'à voir son visage ; mais au moins, elle ne faisait rien pour attirer la colère du gouvernement.
Seulement, en vérité, elle préparait son départ.
« Dariya a des antécédents. »
« ...... »
« Si elle se retourne à nouveau contre la Russie, elle mourra. Croyez-vous que seule Dariya Soljenitsyne mourra ? Mon petit-fils — croyez-vous que le Kremlin épargnera mon petit-fils...! »
Elle serait exécutée sans un bruit. Les tendons saillirent sur la mâchoire de Maxim. L'homme qui avait vécu en gamin gâté, s'appuyant sur son nom de famille, pour voir sa fierté brisée — par la seule femme que tous avaient rejetée à l'époque.
« S'il vous plaît, je vous en supplie — faites semblant de ne pas savoir. Juste cette fois ! »
Rigai s'effondra à genoux et cogna son front au sol. La scène rappela la nuit précédente, quand Dariya avait repris l'arme qu'elle avait tirée sur sa belle-fille et, en larmes, l'avait supplié de la tuer à sa place.
Maxim serra les dents à nouveau. Si tu ne me tues pas. Aide-moi. Aide-moi. Si tu n'appuies pas sur la détente, alors aide-moi... Laisse-moi partir, maintenant...! Son cri résonnait dans ses oreilles comme une hallucination.
« Premier ministre, juste cette fois, s'il vous plaît — juste cette fois...! »
« ...... »
« M-mon en-fant est là. Je ne connais même pas son nom, ni son visage. Je... je suis un père cruel qui a abandonné le sien, et rien de ce que je fais ne peut être pardonné, mais... »
« À cause de vermines comme toi, ma femme est en danger...! »
« L'aide de Madame Dariya — nous en avons besoin ! S'il vous plaît, cette fois, je vous en supplie. Je donnerai ma vie pour rembourser — »
« Tu crois que cette supplication m'atteindra ? »
Maxim ricana. Dariya s'était agenouillée et avait supplié comme ça aussi. Mieux vaut que tu me tues...! Si tu m'aimes vraiment, appuie sur la détente...! Mets fin à cette douleur...! Il rit, froid et dédaigneux.
Il avait appris à son petit-fils de ne jamais se laisser duper par le mot "choix", mais celui qui restait figé sur place, c'était lui.
Seule une voix visant lui — si bienvenue, si déchirante, si désespérée. Dariya... petite Daria...
« Non. Je ne peux pas cautionner cela. »
La défaite ombre le regard de Rigai.
« Que je ferme les yeux ou non n'a pas d'importance. L'instant où vous ferez sortir les enfants de Sakhaline de Russie, vous mourrez tous. Les meilleurs vous traqueront. »
« ...... »
« À moins que Dieu lui-même ne vous aide, vous ne vous enfuirez pas et vous ne survivrez pas. »
Maxim le coupa, voix de glace. Rigai serra les yeux et baissa la tête, écrasé.
Des lâches, tous. Maxim regarda la photo d'Ivan et Yani sur son bureau. Merde. Qu'est-ce que ces rats de Sakhalin sont pour vous ? Qu'est-ce qui vous fait si mal, qui vous ronge les yeux, pour que vous jetiez vos vies ?
Même le pharaon d'Égypte jetait tous les enfants de moins de trois ans dans le Nil. On dit qu'il les fourrait sans pitié dans les mâchoires des crocodiles. Maxim ferma ses yeux injectés de sang.
Mais un enfant qui survécut là-bas fendit la mer Rouge et noya l'armée du pharaon.
Les roues des chars se décrochèrent sans raison, une colonne de nuage leur barra la vue. Les pieds des enfants ne se cloquèrent jamais, quelque loin qu'ils marchent, et la nuit un feu guida leur chemin. La main de Dieu.
« Et pourtant, vous êtes venus à moi, pas à Dieu. »
Maxim alluma un cigare.
« ...Dariya m'a traité de fils du diable le jour où j'ai tué l'époux de notre enfant. »
Contre la Russie, il n'y aurait pas de colonne de nuage.
Alors quelque chose de plus grand. De plus fort.
La fumée s'enroula depuis le cigare.
« Pourriez-vous vivre là où le soleil ne parvient jamais, portant à vie le stigmate de "terroriste" ? »
« ......! »
Rigai, pâle comme la craque, releva la tête d'un coup.
C'était le scénario final de Maxim Soljenitsyne.