« Que fais-tu, Yuri Soljenitsyne ?
» Pas encore. Tu ne peux pas montrer les crocs à ton grand-père, pas encore. La sirène d'alerte hurlait dans ses oreilles, mais Yuri le fixa droit dans les yeux.
Il n'y avait ni peur, ni hésitation. Dans ce regard clair brillait l'hostilité qu'il cachait depuis si longtemps. Les sourcils de Maxim se haussèrent devant cette défiance.
« Si tu ne le fais pas, je le ferai. J'ouvrirai moi-même le ventre de la bête. »
» ......!
Les mots étaient glacés, et les épaules de Yuri se raidirent.
« Yuri, penses-tu que je te tourmente ? »
Maxim pétrit la nuque de son petit-fils de sa main rugueuse.
« Je t'enseigne. »
Il saisit la main de Yuri et la força, guidant le couteau pour entailler le ventre de la bête. Yuri se débattit, se rebellant, mais la force du vieillard était terrifiante. Il sentit l'estomac s'ouvrir sous la lame, la chair se décoller en longues lamelles.
Maxim planta la lame sans pitié dans le muscle, arrachant les points de suture un à un. Sa voix grave grondait derrière lui.
« Crois-tu que je suis resté insensible quand j'ai perdu Ivan ? »
» ......!
Le visage de Yuri se figea. Son grand-père n'avait pas prononcé le nom de son père une seule fois depuis la mort de ses parents. Six longues années, et soudain le nom d'Ivan franchissait ses lèvres.
« Yuri, ne laisse jamais la haine paraître sur ton visage ni dans tes mots. C'est dangereux. C'est stupide. Parfois, cela te rend ridicule, même vil. »
» ......
« Pourquoi n'aurais-je pas voulu hurler ? Pourquoi penses-tu que je ne l'ai pas fait ? »
Sa main enfonçait la lame plus cruellement, perçant la peau.
« Ne révèle jamais tes émotions. En ce monde, seules les créatures à sang froid portent le venin. »
» ......!
Quand le dernier point céda, les entrailles se répandirent — avec autre chose. Yuri serra les dents, refoulant l'envie de vomir, mais de chaudes larmes lui brûlaient encore les yeux.
C'était un cadavre. Dans le ventre fendu gisait le corps d'un enfant inconnu. Le visage de Yuri se convulsait violemment.
» ——
Sans réfléchir, il regarda les pieds. Petits, calleux, les plantes noircies.
Sa main tremblante s'avança, saisissant le pied. Il était froid. Rugueux. Le visage de Yuri se déforma, son souffle se brisa en hoquets.
Différents. Ce n'étaient pas les pieds de sa petite souris. Mais l'éclair de soulagement fut vite noyé sous un déluge d'autodétestation. Les yeux injectés de sang, Yuri dévisagea Maxim.
« Grand-père...! Que diable faites-vous au Château d'Hiver ! »
« Comme toujours, je travaille pour la Russie. »
« Pour ça ? Pour cette ordure ? »
Yuri empoigna une poignée de neige épaisse et la lui lança au visage.
« Vous avez fait mourir mes parents — le jour de mon anniversaire ! »
» ......
La neige éclata sur l'épaule et la joue de Maxim. Il l'essuya d'un geste, le visage aussi impénétrable que jamais.
« Yuri, en ce monde il y aura toujours des dirigeants rongés par une paranoïa anxieuse. »
« Ne me sert pas ces conneries ! »
Les yeux de Yuri flamboyaient, sa voix rauque et métallique.
« Depuis l'instant où j'ai épousé Dariya, j'étais en procès. Encore et encore, j'ai dû prouver ma loyauté à la mère patrie. Tous soupçonnaient que Maxim Soljenitsyne, ensorcelé par quelque femme aux cheveux noirs, pourrait devenir un traître. »
» ......
« Alors j'ai juré de rendre la Russie plus forte que jamais. Pendant plus de quarante ans, j'ai consacré ce Château d'Hiver à la seule mère patrie. »
» ......
« Je ne... je ne comprends rien. »
Il ne voulait pas l'entendre. Aucune excuse de son grand-père ne pourrait apaiser son cœur brisé. Mais ces yeux froids le transperçaient comme une lance.
« Ne te trompe pas, Yuri. Crois-tu qu'offrir des choix est une générosité des puissants ? Non. Le Kremlin ne m'a fait que contrôler. »
» ......!
« Ne laisse jamais le mot "choix" te duper. On dirait un jeu équitable, comme si nous avions nous aussi la liberté — mais en vérité, c'est une méthode de contrôle qui paralyse la pensée. »
» ......
« Les gens se sentent à l'aise quand leurs options sont rares. Ils ne réalisent jamais qu'on les contrôle. C'est pourquoi l'oiseau qui entre dans la cage de son °• N 𝑜 v 𝑒 l i g h t •° propre chef chante plus beau. »
« Alors si vous aviez tout vu — pourquoi...! Pourquoi avez-vous abandonné mon père ! »
La voix de Yuri craqua dans son hurlement. La main de Maxim se referma sur la mâchoire de son petit-fils, plus ferme avec l'âge.
« Parce que tu n'étais encore qu'un enfant. »
» ......!
« Je devais faire le fou et feindre. J'avais besoin de temps. Du temps pour t'élever correctement. »
« N'ose pas dire que c'était à cause de moi ! »
» ......
« C'est un avertissement, Yuri. »
Maxim se pencha, croisant son regard. Son souffle fumait dans le froid tandis qu'il articulait chaque mot.
« Un dirigeant ne pardonne jamais à l'homme qui trame la rébellion. »
Le silence était glacial. Le regard de Maxim était stable, ancré au plus profond de celui de Yuri.
« Un dirigeant cherche toujours un prétexte pour éliminer le subordonné qui l'éclipse. Il pense sans cesse à le remplacer par quelqu'un de plus bête, de moins menaçant. Sais-tu combien d'espions du Kremlin rampent ici ? »
» ......!
« Celui qui était dans le ventre de la bête... n'était autre qu'un Soljenitsyne. »
Les mots tournaient dans son esprit, impossibles à saisir. Il se sentait pris dans une chaîne alimentaire, bouclée à l'infini.
« Tes vacances sont finies, Yuri. »
Maxim Soljenitsyne tourna le dos sans hésiter, comme si la leçon était terminée.
L'odeur des cadavres bouchait le nez de Yuri.
Cette nuit-là, Yuri resta dans la chambre d'Ivan, le visage pâle. L'horrible fin de l'enfant aux cheveux noirs qu'il avait vue ce jour ne le quittait pas. Sa tête battait.
Au moins un. Il libérerait au moins un enfant, pièce par pièce, de ce Château d'Hiver. Cette pensée le consumait.
Mais Yuri n'avait que quatorze ans. Bien trop jeune pour saisir tout le grand dessein de Maxim Soljenitsyne, l'esprit d'un Premier ministre, d'un théoricien politique renommé.
Pourtant, aujourd'hui, il avait l'impression d'avoir entrevu quelque chose de la vraie nature de son grand-père. Et si maintenant... si maintenant le Kremlin lui-même devait être trahi — il ne pouvait même pas l'imaginer.
Alors quand les tuiles sous ses pieds se dérobèrent à nouveau, Yuri n'hésita pas. Il'ouvrit sa valise.
« Je suis gamin. Supporte encore un peu. »
» ......!
Avant que l'enfant ne puisse réagir, Yuri se jeta sur le couvercle, le maintenant fermé. Le garçon donnait des coups de pied contre la paroi de la valise, mais Yuri serra les dents et tira la fermeture éclair.
« Partons ensemble de ce manoir. »
» ——
À ses mots murmurés, les résistances de l'enfant s'apaisèrent.
« Je te ferai sortir bientôt. Tu vois la veilleuse là-dedans ? N'aie pas peur. Joue juste un moment. »
Dans la nuit silencieuse, Yuri prit la décision de s'enfuir.
Clac, clac. Les roues de la valise claquetaient sur le gravier du jardin.
Mais les gardiens du domaine patrouillaient par roulements, aux portes principale et arrière. Peu importait qu'il soit le petit-fils des Soljenitsyne — sortir de nuit avec une valise paraîtrait suspect.
Comme prévu, un gardien à la mâchoire carrée lui barra la route.
« Jeune maître, que faites-vous ici ? »
« Vous travaillez dur. »
Yuri sourit, serrant la main de l'homme. Les yeux du garde s'écarquillèrent au contact des billets glissés dans sa paume. Quand l'homme fronça les sourcils, incertain, Yuri parla légèrement.
« Je vais juste au lac un moment. »
» ...Le lac ?
Le regard du garde glissa vers les patins pendus au cou de Yuri.
« Il est trop tard. Puis-je vous accompagner ? »
» ......
Le sourcil de Yuri tressaillit. Juste à ce moment, un coup sourd vint de la valise. Le regard aigu du garde se baissa. Yuri souleva et reposça la valise, comme pour gronder l'enfant à l'intérieur.
« Jeune maître... pardonnez-moi, puis-je vérifier l'intérieur de la valise ? »
« Tu le regretteras si tu le fais. »
» ......
« Tu sais ce qu'il y a dedans ? »
Assez parlé. Ouvre la grille. La voix de Yuri était glaciale. Le garde s'inclina et obéit, mais le visage de Yuri ne fit que s'assombrir.
Merde. Ils savent. Dès que je sors, il n'y a aucun doute que la nouvelle parviendra à Grand-père.
Mais Yuri se mordit la joue et refusa de s'arrêter.
» ——!
Il n'avait aucune idée de comment il avait réussi à courir sans s'arrêter, pas une fois. Dès qu'il atteignit le lac, il déchira la valise, hissa le garçon sur son dos — pour se faire tirer les cheveux.
« Très bien, accroche-toi bien à ça. »
L'enfant, qui faisait des crises, poussa soudain un souffle d'émerveillement quand Yuri laceta ses patins et fila sur la glace.
Le vent qui s'engouffrait ouvrait tout. Le garçon leva les bras bien haut et éclata de rire. Ce son cristallin fit vaciller les patins de Yuri.
« Gamin, tu...! »
Cette douce petite voix trempa sa poitrine. Il faillit freiner, mais il ne le put pas — à tout moment son grand-père pouvait être à ses trousses. Il serra les dents et poussa plus fort.
Même alors, l'enfant restait accroché à sa taille, rebondissant contre lui.
« Ne gigote pas, tu vas tomber ! »
À cet instant, clac — quelque chose tomba sur la glace. Le dos de Yuri se glaça, mais ce n'était pas le garçon. C'était la veilleuse, échappée de sa prise.
L'interrupteur avait dû être pressé, car la boîte à musique à l'intérieur se mit à tourner, répandant une mélodie simple.
La lumière se répandit sur le lac gelé, le ciel nocturne se reflétant en eux.
« Waaah... »
Le murmure du garçon lui chatouilla l'oreille.
Une lumière rouge, orange, jaune recouvrit la glace. Les lames raclaient, tranchaient, et sous leurs pieds un carrousel tournait.